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SOBRE O CINEMA MUNDO
Criado em 2012, o projeto de extensão Cinema Mundo opera aos moldes 
de um cineclube no espaço da Universidade Federal de Santa Catarina. 
A ação é uma parceria firmada entre o curso de Cinema e a Biblioteca 
Universitária da instituição.
Ao promover quinzenalmente exibições comentadas de filmes, o Cinema 
Mundo procura estimular o debate crítico de forma horizontal entre 
os espectadores, sofisticar o olhar da comunidade para a experiência 
cinematográfica e, ainda, produzir conhecimento acadêmico, fatores 
que produzem a desejada articulação entre a atividade extensionista, o 
ensino e a pesquisa.
A coleção Cadernos de Crítica, publicação própria do projeto, é o modo 
pelo qual podemos difundir o conhecimento produzido para além das 
fronteiras locais. Editado com base nas curadorias semestrais do Cinema 
Mundo, cada volume é disponibilizado em formato e-book e de forma 
inteiramente gratuita no site institucional do projeto:
http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/
SOBRE O VOLUME
O presente volume, Expressões do horror, é resultante da curadoria dos 
semestres de 2016.2 e 2017.1, cujo objetivo foi oferecer ao público uma 
pequena amostragem das vertentes do cinema de horror contemporâneo 
em diferentes cinematografias. O conjunto de textos reunidos nesta 
publicação procura, portanto, refletir sobre o tom e a dicção deste gênero 
cinematográfico nas primeiras décadas do século XXI.
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6PREFÁCIO 
EXPRESSÕES DO HORROR
daniel serravalle de sá 
A curadoria do Cinema Mundo1, projeto mantido pelo curso 
de Cinema do Departamento de Artes (ART) e pela Biblioteca 
Universitária Central (BU), da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC), dedicou os semestres de 2016.2 e 2017.1 à exibição 
de filmes que se agregam em torno da temática do horror2. Essa edição 
especial do projeto Cinema Mundo, intitulada Expressões do Horror, 
reuniu em sessões que acontecem quinzenalmente às quintas-feiras, 
no auditório Elke Hering, da Biblioteca da UFSC, comentaristas de 
formações variadas que, após a exibição do filme, interagiram com 
um público igualmente diverso estimulando o debate, ampliando 
as leituras e o envolvimento dos espectadores. Esses proveitosos, e 
muitas vezes surpreendentes, diálogos ao final das exibições fílmicas 
demostram a importância cabal de se trazer comentaristas que não 
1 O projeto de extensão Cinema Mundo recebe esse nome por tentar expressar 
a produção cinematográfica como um lugar sem fronteiras. O projeto aposta 
em debates interdisciplinares com capacidade para ampliar a leitura analítica, 
técnica, contextual, intertextual e cultural dos filmes, possibilitando uma 
abertura das obras cinematográficas exibidas para o público espectador.
2 Pontypool (Pontypool, Bruce McDonald, 2008), Quando os animais sonham (Når 
dyrene drømmer, Jonas Alexander Arnby, 2014), Trabalhar cansa (Marco Dutra, 
Juliana Rojas, 2011), Sob a sombra (Under the shadow, Babak Anvari, 2016), 
Berberian Sound Studio (Berberian Sound Studio, Peter Strickland, 2012), Boa 
noite, mamãe (Ich seh ich seh, Severin Fiala, Veronika Franz, 2014), Corra (Get 
out, Jordan Peele, 2017), Sob a pele (Under the skin, Jonathan Glazer, 2013), 
A bruxa (The witch: a New-England folktale, Robert Eggers, 2016), Anticristo 
(Antichrist, Lars Von Trier, 2009), O Babadook (The Babadook, Jeniffer Kent, 
2014), Corrente do mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014), Deixa ela entrar 
(Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008).
7apenas compartilham sua interpretação crítica, mas que também 
acolhem e promovem o debate de outros olhares.
Esta coletânea escrita pelos comentaristas a partir dos debates 
realizados nas respectivas sessões organizadas pelo professor Marcio 
Markendorf e equipe é um resultado concreto dessa iniciativa 
formidável que é o projeto Cinema Mundo, que completa mais um 
ciclo. De natureza mais criativa e pessoal, seguindo o formato da 
coletânea anterior, os textos presentes nesta coletânea oferecem a 
experiência dos encontros – fruição – e também um percurso crítico 
sobre os filmes discutidos, utilizando um aparato interdisciplinar, 
técnico, contextual, intertextual e cultural das obras cinematográficas 
exibidas para o público espectador. Coube-me a honra e o prazer de ter 
sido convidado para escrever o prefácio para esta coletânea, no qual 
apresento algumas das principais correntes teóricas que ancoram a 
maioria das ideias críticas presentes nos textos dos comentaristas. 
O objetivo desse prefácio é fundamentar teoricamente os estudos e 
os debates que se desenvolvem sobre e em torno do poderoso gênero 
horror.
Teorizando sobre o horror
O horror é frequentemente considerado um dos gêneros mais 
instigantes devido a sua reputação de ser uma forma “marginal” e 
“subversiva”. No entanto, se tais características já foram legítimas 
algum dia, atualmente esse status pode ser questionado em vista do 
interesse acadêmico pelo estudo do horror em suas mais diversas 
formas e expressões. Nas últimas décadas o gênero de horror tem 
sido intensamente pesquisado sob diferentes perspectivas críticas 
e teóricas em Faculdades de Letras e Cinema, assim como em 
departamentos de História, Filosofia, Antropologia, Psicologia. Dessa 
forma, pode-se argumentar que a migração gênero de horror, forma 
8ligada à cultura popular, para dentro dos currículos universitários 
acabou por conferir ao gênero horror um patamar intelectual que se 
opõe à ideia de ser um gênero periférico, perturbador e revolucionário.
Ainda que o status de gênero supostamente “marginal” e 
“subversivo” possa ser examinado, a importância de se estudar o 
gênero de horror permanece e, mais do que isso, se faz necessária em 
épocas de crise como a que vivemos, pois, assim como a pornografia, 
o horror tem o potencial de suscitar questões culturais e políticas, 
de crítica e de estética, e com frequência é alvo de moralismos e até 
mesmo de censura.
Antes de apresentar algumas perspectivas acadêmicas que 
ancoram diferentes abordagens teóricas sobre o horror, é preciso dizer 
que o gênero tem uma audiência assídua, bem informada e que muitas 
vezes acaba adquirindo um conhecimento amplo sobre o assunto. 
Esses espectadores familiarizados com o gênero desenvolvem um 
entendimento muito particular sobre o horror, o qual é diferente dos 
saberes que são dominantes na crítica acadêmica. Por isso é importante 
que o público tenha uma noção de como os acadêmicos entendem o 
gênero de horror, tanto para sistematizar seu conhecimento pessoal 
e dar sentido a elementos que talvez sejam compreendidos apenas 
intuitivamente, quanto para reivindicar revisões de determinados 
posicionamentos críticos.
Portanto, a discussão a seguir não deve ser vista como a crítica 
dos filmes de horror, mas, apenas como uma crítica, pensada a 
partir dos diversos argumentos utilizados nos debates acadêmicos 
sobre o gênero. Organizar essas ideias e argumentos não é uma 
tarefa fácil, pois, ainda há pouco consenso na academia sobre como se 
deve interpretar tais filmes. As abordagens acadêmicas tendem a 
enfatizar determinados elementos em detrimento de outros, gerando 
posicionamentos que são muitas vezes antagônicos, até mesmo dentro 
de um mesmo grupo.
9Terror e horror: o problema da definição do termo
Na língua portuguesa convencionou-se usar a palavra 
terror enquanto um termo geral para falar sobre uma gama de 
narrativas que abordam reações emocionais relacionadas ao medo. 
Frequentemente, os enredos de histórias de terror envolvem a ação 
de uma força desconhecida e maligna. Entre os possíveis personagens 
verificam-se demônios, bruxas, vampiros, fantasmas, alienígenas, 
zumbis e psicopatas assassinos. As situações que se apresentam 
em tais narrativas envolvem violência e provocam sentimentos de 
angústia e desespero diante da consciência do perigo e ameaça. Na 
língua inglesa, esse tipo de narrativa é designado pelo termo horror, 
que funciona como um conceito guarda-chuva para abarcar uma série 
de gêneros e subgêneros narrativos a exemplo de gótico, fantástico, 
suspense, mistério, thriller, fantasia, gore, entre outros.
Para fins dessa discussão, vou utilizar a expressão gênero 
de horror, primeiro porque é o termo escolhido pela Curadoria do 
Projeto Cinema Mundo e depois porque vou me referir principalmente 
à tradição crítica de origem anglo-americana, que já possui uma 
extensa memória de debates sobre o assunto. A crítica literária 
em língua inglesa tem uma tradição de valorizar narrativas que 
contenham elementos da imaginação sobrenatural, principalmente 
aquelas relacionadas às heranças da cultura medieval. Em Hamlet, o 
fantasma do pai pede vingança; em Macbeth, bruxas juram profecias 
de sangue; e em O conto da prioresa, um garoto degolado canta do 
fundo de um poço.
Sem voltar muito no passado, o debate sobre a diferença entre 
terror e horror pode ser traçado às origens do romance gótico. No 
ensaio “On the Supernatural in Poetry”, a escritora Ann Radcliffe 
faz uma das primeiras distinções entre os termos com o objetivo de 
estabelecer uma diferenciação na literatura gótica produzida no final 
do século XVIII e início do XIX. Ela argumenta que “Terror e Horror 
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são opostos diametrais, o primeiro expande a alma e desperta as 
faculdades para um grau mais alto da vida; o outro contrai, congela e 
quase as aniquila”3.
Para a romancista o terror se caracteriza pela indeterminação 
e obscuridade no tratamento dos eventos, de forma que a sutileza 
psicológica seria uma condição necessária para despertar o 
sentimento. Em contraste, o horror provoca um choque, congelando o 
espírito e quase que acabando com a capacidade de reagir. Na teoria 
e crítica literária, a classificação proposta por Ann Radcliffe pertence 
ao estudo dos gêneros narrativos e, por mais que as definições 
possam ser questionadas, a romancista inglesa tem o mérito de ter 
inaugurado um debate sobre um gênero narrativo que repercutiu de 
modo fundamental nas perspectivas teóricas do século XX.
No livro The Delights of Terror (1987), o crítico Terry Heller 
compila uma série de definições sobre terror e horror, inclusive 
algumas que são contraditórias entre si. Ao fazer isso, Heller 
demonstra que ainda não há concordância sobre os significados dos 
conceitos e os seus limites. O argumento aqui é que querer aplicar 
definições muito estritas é um trabalho infrutífero, pois, muitas 
vezes, os textos são estruturas híbridas, pertencentes a mais de um 
gênero simultaneamente. 
Em Horror Movies, publicado pela primeira vez em 1968, 
Carlos Clarens destaca as limitações do termo horror e o seu uso 
na língua inglesa, afirmando que “o termo inevitavelmente carrega 
conotações de repulsa e nojo, mas é o único sancionado pelo uso e 
3 No original: “Terror and Horror are so far opposite, that the first expands 
the soul and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, 
freezes and nearly annihilates them.” (RADCLIFFE, 1826, p. 149).
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o melhor disponível em inglês”4. Ele afirma que qualquer tentativa 
séria de teorização sobre o gênero não pode tentar aplicar normas 
rigorosas e outros tipos de restrições ao conceito, pois os filmes acabam 
transcendendo as limitações que são impostas, “a maioria dos filmes 
tem a sua própria voz, e nenhum deles foi criado para apoiar uma 
única estética ou teoria”5. 
Essa ausência de conceitos definitivos pode ser notada na 
pluralidade de abordagens crítico-teóricas que existem sobre o gênero 
de horror. Por exemplo, no livro A filosofia do horror, ou os paradoxos 
do coração (1990), Noël Carroll desenvolve um estudo sobre as emoções 
provocadas por narrativas sobrenaturais, ele chama seu conceito de 
horror-arte ou horror artístico. Carroll, que é filósofo da linguagem, 
está interessado em investigar respostas cognitivas derivadas de 
narrativas de horror, ou seja, entender por que sentimos medo de 
elementos sobrenaturais, a exemplo de fantasmas, sendo que, até 
onde se pode provar, fantasmas não existem. Segundo Carroll, no 
âmbito do horror-arte esse medo é construído meticulosamente por 
meio de estruturas narrativas, vocabulário, retórica e outros efeitos 
estéticos.
De outro viés, o livro de Carol Clover, ainda sem tradução 
para o português, intitulado Men, Women and Chain Saws: gender 
in the modern horror film (1992), também se apresenta enquanto 
um estudo sobre o gênero de horror, mas discute essencialmente 
filmes de serial killers. De uma perspectiva psicanalítica e feminista, 
Clover argumenta que em muitos desses filmes é necessário que o 
último sobrevivente seja do sexo feminino, uma vez que muitos 
4 No original: “The term unavoidably carries it connotations of repulsion and 
disgust- but it is the one sanctioned by usage and the best available in English.” 
(CLARENS, 1971, p.13).
5 No original: “Most movies have their own voice, and none of them was created 
to support a single aesthetic or theory.” (CLARENS, 1971, p. 15).
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espectadores rejeitariam um filme no qual um personagem masculino 
demonstrasse medo. Ela cunhou a expressão final girl, ou garota 
final, para designar a menina que se torna masculinizada através de 
uma “apropriação fálica”, pegando uma faca, espada ou serra elétrica 
durante o confronto derradeiro com o assassino. Clover foi a primeira 
a classificar esse tipo de enredo que hoje já se tornou um clichê em 
filmes de horror.
Ambos os livros se dizem estudos sobre o gênero de horror, mas 
enquanto um foca em fantasmas e elementos sobrenaturais, o outro 
concentra-se em assassinos em série e na destruição do corpo físico. 
De uma perspectiva moderna, entende-se que o gênero de um texto 
não é apenas a obra em si, nem são os acadêmicos que decidem, o 
gênero de um texto é sempre uma construção coletiva entre diferentes 
forças (autor, crítica, mercado consumidor, condições industriais de 
produção, sistemas econômicos e institucionais vigentes) e como essas 
forças se relacionam com outros assuntos e processos relacionados ao 
contexto cultural de um determinado período histórico. Pensando em 
filmes de horror de alto orçamento, pode-se dizer que é no equilíbrio 
entre essas diferentes forças e elementos que um texto vai ser 
entendido como pertencente a um gênero narrativo.
Em última instância, os diferentes estudos e abordagens 
críticas sobre o gênero de horror tentam estabelecer um parâmetro 
que possa servir para fazer conexões entre diferentes filmes, ainda 
que a natureza dessas vinculações muitas vezes seja implícita. O 
resultado disso é que muitos desses estudos ainda se desenvolvem 
dentro de duas questões estruturais: o problema da definição do termo 
horror, que equivale a dizer como se identificam suas características 
essenciais, e, o que deve ser entendido pelo termo gênero, quando é 
utilizado no estudo de narrativas.
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A relação entre gênero narrativo e contextos históricos 
Mais recentemente, teóricos passaram a argumentar que 
o estudo do gênero não deveria se preocupar com a busca de 
características definidoras e propuseram maneiras alternativas de se 
pensar a questão, afirmando que a concepção de gênero “tem menos 
a ver com um grupo de artefatos e mais a ver com um discurso – 
um sistema evolutivo de argumentos e leituras independentes que 
ajudam a moldar estratégias comerciais e ideologias estéticas”6. Para 
James Naremore, os gêneros não devem ser concebidos como grupos 
de textos que compartilham características semelhantes; é antes o 
próprio processo de classificação que estabelece a ideia de filiação e 
homogeneidade entre os textos.
Peter Hutchings aborda a questão fazendo uma analogia ao 
paradoxo lógico-metafísico do “ovo e a galinha”, problematizando a 
seleção de um corpus de filmes versus a definição de um gênero. É o 
grupo de textos que define nossas ideias sobre o gênero de horror? Ou 
existe um conceito basal de gênero que é usado como uma estrutura na 
definição do gênero de terror? Como se decide quais filmes pertencem 
a um gênero específico sem uma definição desse gênero e, no entanto, 
como se pode formar essa definição sem saber, em primeiro lugar, 
quais filmes pertencem a esse gênero?
Esses e outros teóricos demonstram como o gênero de um filme 
pode mudar dentro de diferentes contextos históricos e culturais, por 
exemplo, durante os anos 1960 e início da década de 1970, filmes como 
Os inocentes (Jack Kleyton, 1961), Repulsa ao sexo (Roman Polanski, 
1965) e até Satyricon (Federico Fellini, 1969) foram discutidos como 
pertencentes ao gênero de horror – embora   ainda haja críticos que os 
vejam assim. Por outro lado, os clássicos do Expressionismo alemão 
6 No original: “has less to do with a group of artefacts than with a discourse – a 
loose evolving system of arguments and readings, helping to shape commercial 
strategies and aesthetic ideologies.” (NAREMORE, 1995, p. 14).
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como O gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) e Nosferatu 
(F.W. Murnau, 1922) eram considerados filme-arte e agora são 
frequentemente citados como exemplos seminais do gênero de horror 
(ELSAESSER, 1989; KAYE, 2001). Drácula (Tod Browning, 1931), foi 
planejado para ser lançado no dia 14 de fevereiro, Valentine’s Day, ou 
dia dos namorados em alguns países, e a Universal Studios divulgou 
o filme com o subtítulo “a mais estranha história de amor” (SKAL, 
1990, p. 176).
 Essas e outras discussões sobre a natureza efêmera dos gêneros 
e como tais classificações são determinadas por contextos históricos de 
produção, divulgação e consumo, tiveram um impacto significativo na 
compreensão sobre o assunto. No entanto, muitos críticos continuam 
insistindo que o gênero de horror é um objeto monolítico e então 
retornam ao trabalho de tentar definir sua essência.
Monstros e alteridade: o medo do desconhecido e a civilização 
opressora 
 Pesquisadores, como David J. Russell, tentaram abordar a 
questão sobre a essência do horror de outro ângulo e se propuseram 
a explicar o gênero de horror por meio da seguinte reinvindicação:
A definição básica de qualquer filme de terror pode ser centrada em 
torno de seu personagem monstro e do conflito que surge da interação 
entre o monstro fantástico e irreal com a normalidade – representada 
através de um espaço pseudo-ôntico construído através do realismo 
fílmico – isso fornece os termos básicos necessários para a sua existência 
(fílmica).7 
7 No original: “The basic definition of any horror film may be centred around 
its monster character, and the conflict arising in the fantastical and unreal 
monster’s relationship with normality – as represented through a pseudo-ontic 
space constructed through filmic realism – provides the necessary basic terms 
for its (filmic) existence.” (RUSSELL, 1998, p. 252).
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Em outras palavras, ao invés de examinar os contextos históricos 
de produção e consumo, através dos quais os filmes são categorizados 
e recategorizados em gêneros, essa perspectiva crítica se dedicou à 
interpretação dos significados do monstro nas narrativas. Robin Wood 
(1986) argumenta que “o verdadeiro sujeito do gênero de horror é a 
luta pelo reconhecimento de tudo o que nossa civilização reprime ou 
oprime”8. Segundo Wood, o apelo do horror está na nossa capacidade 
de identificação com o outro, aquilo que nossa sociedade reprime e 
define como monstruoso. Para o crítico, a questão da satisfação do 
nosso desejo de esmagar as normas que nos oprimem é fundamental 
para o efeito e fascínio que os filmes de terror exercem sobre a 
audiência.
De modo semelhante, Bruce Kawin (1984) busca estabelecer 
uma conexão entre filmes de horror e de ficção científica por meio 
da afirmação de que ambos são estruturados pela oposição entre 
o conhecido e o desconhecido. Ele afirma que os dois gêneros se 
distinguem “não por elementos de trama, mas por atitudes em relação 
aos elementos da trama”. (KAWIN, 1984, p. 5). Na ficção científica, 
o desconhecido seria visto positivamente, enquanto no horror o 
desconhecido seria ameaçador. Portanto, de acordo com Kawin, 
o horror seria um gênero conservador pois, trabalha em defesa do 
status quo. O problema com esse argumento é que, embora isso pareça 
funcionar para muitos filmes, não funciona para tantos outros. A 
diferença entre as duas perspectivas críticas é que enquanto Kawin 
sustenta que o horror se define por apresentar o desconhecido, a 
alteridade, como ameaçadora, Wood implica que a tendência geral do 
gênero é apresentar a alteridade como reprimida e vitimada, digna de 
simpatia. O aspecto que aproxima as duas perspectivas é que ambas 
abordam o gênero de forma estruturalista, ou seja, elas definem 
8 No original: “the true subject of the horror genre is the struggle for recognition 
of all that our civilization represses or oppresses.” (WOOD, 1986, p.228).
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do método de estudo estabelecendo uma oposição central entre o 
conhecido e o desconhecido, entre eu e o outro, entre a normalidade e 
a alteridade.
Na tentativa de prover uma explicação do gênero de horror 
enquanto um conjunto orgânico e teórico, no qual aquilo que é abstrato 
é transformado em algo concreto, as aplicações estruturalistas 
negligenciam a questão de que os gêneros possuem uma “dialética 
filosófica”, ou seja, a possibilidade de leituras com graus de 
ambivalência, ambiguidade e heterogeneidade. Em outras palavras, 
é possível que filmes de um mesmo gênero tenham valores diferentes 
sobre um determinado assunto ou que resolvam as mesmas questões 
de maneiras distintas. Além disso, as opções nem sempre se dão no 
nível da trama ou estrutura narrativa, mas nas nuances e contradições 
ideológicas subjacentes, as quais podem suscitar uma miríade de 
interpretações e pontos de vista.
Contra a cultura patriarcal: feminismos, psicanálise,
heterosexualidade, queerness 
Outros pesquisadores se voltaram para a psicanálise como 
perspectiva crítica para debater aspectos relacionados a poder e 
sexualidade no gênero de horror, mas o uso da psicanálise também 
teve outras motivações e efeitos. Como vimos na seção anterior, 
Robin Wood encorajou a crítica a concentrar a análise do gênero de 
horror em questões de gênero sexual. Tais ideias não são inéditas, esses 
aspectos já haviam sido legitimados por uma antiga associação com 
os romances góticos do final do século XVIII e início do século XIX. E, 
assim como já se dizia sobre os romances góticos, tem sido afirmado 
por diferentes tipos de abordagem crítica que o horror não apenas 
envolve a violência contra as mulheres, mas que essa violência é 
altamente sexualizada (JANCOVICH, 1992).
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Embora essas afirmações não sejam exclusivamente feministas, 
elas receberam uma atenção especial nas décadas de 1970 e 1980, 
período no qual ocorreu um ressurgimento proeminente do gênero de 
horror e o surgimento de uma teoria feminista-psicanalítica. No texto 
When a Woman Looks, por exemplo, Linda Williams se baseia nas 
teorias feministas do olhar (gaze theory) para reivindicar que o gênero 
de horror não apenas se dirige a um espectador masculino, mas que tem 
por base a subjugação das mulheres. Williams afirma que, na cultura 
da dominação masculina, as mulheres são representadas não só como 
inferiores aos homens, mas também como desviantes da norma e, 
por isso, monstruosas. Essas relações patriarcais seriam inerentes à 
própria organização visual dos filmes (captura, montagem e edição de 
imagens), de forma que até o ato de olhar é definido como masculino 
e tem a função de provocar o desejo erótico associado à violência. O 
olhar está associado à atividade e ao controle e, nos filmes de horror, 
as mulheres são impedidas de exercer o olhar ativo ou são punidas se 
tentarem exercê-lo.
Ainda segundo Williams, além de ser impedida de deter o olhar, 
a mulher, como personagem e espectadora, é apresentada a uma 
imagem distorcida de si mesma. Mais precisamente, ela é levada a 
estabelecer afinidades com o monstro, que, assim como ela, é definido 
pela sua diferença em relação à norma masculina. Logo, não apenas 
a mulher é punida se tentar exercer o olhar ou transgredir a norma, 
mas também é definida como monstruosa. Se muitas mulheres evitam 
os filmes de horror, seria porque não existe uma posição a partir da 
qual elas possam assistir tais filmes sem associar o que veem a sua 
própria vitimização. No entanto, para Williams, o problema central 
não é simplesmente que a diferença implica na inferioridade feminina, 
mas que isso pode significar o contrário: tanto o monstro quanto a 
mulher seriam uma ameaça ao poder masculino e é por isso que devem 
ser punidos severamente.
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Uma posição semelhante é defendida por Barbara Creed, que 
também afirma que o filme de horror associa a mulher com o monstro 
por meio da diferença da norma masculina. A questão do corpo e 
seus fluidos é essencial à perspectiva crítica de Creed, que pensa a 
questão a partir do eu /não-eu, daquilo que deve ser expelido do eu 
para fornecer um senso mais claro de identidade e independência:
O máximo da abjecção é o cadáver. O corpo se protege dos resíduos 
corporais, como merda, sangue, urina e pus, expulsando essas 
substâncias como expele alimentos que, por qualquer motivo, o sujeito 
ache repugnante. O corpo se livra dessas substâncias e também evita o 
lugar onde elas caem, para que possa continuar a viver.9
Nos filmes de horror, o medo dessas substâncias abjetas 
estaria especificamente ligado à masculinidade. Para Creed, o abjeto 
é codificado como feminino e a narrativa de horror seria um ritual 
por meio do qual o sujeito masculino vai se afirmar, realizando a 
renúncia e expulsão do feminino. Pelo viés da psicanálise, esse 
sujeito masculino é constituído através da separação e rejeição do 
relacionamento inicialmente próximo e poderoso com a mãe e, nos 
filmes de horror, esse processo é revisitado de forma simbólica através 
da violenta erradicação do monstro abjeto.
As posições de Williams e Creed devem ser compreendidas 
historicamente, pois elas dependem de noções essencialistas sobre 
identidade de gênero, particularmente no que diz respeito às supostas 
posições de observação do espectador masculino. Ambas assumem, 
assim como a maioria de seus contemporâneos, que não existiria a 
possibilidade de uma identificação cruzada entre os gêneros, acredita-
se que o espectador masculino irá se identificar somente com o herói 
9 No original: “The ultimate in abjection is the corpse. The body protects itself 
from bodily wastes such as shit, blood, urine and pus by ejecting these substances 
just as it expels food that, for whatever reason, the subject finds loathsome. The 
body extricates itself from them and from the place where they fall, so that it 
might continue to live.” (CREED, 2002, p.70).
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e assim afirmar sua superioridade sádica sobre o feminino e as 
mulheres.
Nos anos seguintes, Carol Clover vai demonstrar no livro Man, 
Women and Chain Saws, que não apenas a identificação entre gêneros 
é possível, mas que esse aspecto é fundamental no funcionamento dos 
slasher movies, nos quais a protagonista é uma mulher. Enquanto 
muitos críticos interpretavam os filmes de horror como narrativas de 
violência contra as mulheres, Clover argumenta que, nos slashers, 
essa relação de identificação entre os sexos não é tão direta quanto se 
quer acreditar. Ela argumenta que “o exercício feminino do controle 
escópico não resulta em sua aniquilação, à maneira do cinema 
clássico, mas em seu triunfo; de fato, seu triunfo depende de assumir 
do olhar”10. Em outras palavras, ao tomar a responsabilidade sobre 
o olhar, que em slashers funciona a partir do ponto de vista do eu-
câmera, a mulher se torna uma heroína que não é mais fisicamente e 
moralmente impotente diante da ameaça.
Embora esse estudo tenho sido um avanço da compreensão 
sobre políticas sexuais em slashers e filmes de horror em geral, o 
argumento de Clover acaba reafirmando pressupostos generalizantes 
sobre a relação de identificação entre sexo e gênero. Mesmo quando 
inverte o axioma, ao afirmar que o gênero de horror é assistido para 
satisfazer prazeres masoquistas, ela ainda o vê basicamente como 
uma afirmação da masculinidade. Em suma, a presença da heroína 
é interpretada como uma forma de fornecer ao masculino um ponto 
de identificação masoquista e, ao mesmo tempo, desaprovar essa 
configuração. Em outras palavras, os espectadores masculinos podem 
experimentar prazer em uma identificação masoquista e, ainda 
assim, dizer que vitimização é sinônimo de feminilidade. Em slasher 
movies, na medida em que a narrativa se desenvolve, a heroína se 
10 No original: “The female exercise of scopic control results not in her 
annihilation, in the manner of classic cinema, but in her triumph; indeed, her 
triumph depends on her assumption of the gaze.” (CLOVER, 1992, p. 84).
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torna progressivamente masculinizada, de forma que os sujeitos 
masculinos podem se envolver em uma fantasia masoquista e, 
igualmente, reafirmar seu senso de superioridade por meio de uma 
heroína que se reveste do poder masculino. Um problema basilar das 
três perspectivas críticas acima é que as discussões são centradas em 
configurações identitárias de heterossexualidade. 
Ao mesmo tempo em que as perspectivas teóricas anteriores 
criticam a cultura patriarcal, elas pautam suas discussões em 
argumentos heteronormativos que equiparam diretamente gênero 
e sexualidade. O resultado é que tais perspectivas têm pouco poder 
de explicação sobre os modos como a homossexualidade aparece 
em filmes de horror ou como esses filmes são compreendidos por 
espectadores gays, lésbicas e transexuais. De acordo com Richard 
Dyer, narrativas de horror têm uma longa tradição histórica de serem 
produzidas e consumidas por sujeitos homossexuais, tanto feminino 
quanto masculino. Todavia, como nem sempre era possível lidar com a 
homossexualidade de maneira explícita, desenvolviam-se estratégias 
para disfarçar as paixões homoeróticas a exemplo de representações 
andróginas, transformações de gênero ou alienígenas que não são 
heterossexuais. Nesse sentido, o horror mais do que qualquer outro 
gênero, teria o potencial de invocar leituras metafóricas que perturbam 
o status quo heteronormativo. Todavia, enquanto produtos de uma 
cultura patriarcal heterossexual, a representação daquilo que é 
definido como queer muitas vezes tende a operar dentro de moldes 
heterossexuais.
Quando a homossexualidade ocorre nos filmes, faz isso como parte 
da ideologia dominante. Não está lá para se expressar, mas sim para 
expressar algo sobre a sexualidade, em geral, como entendida pelos 
heterossexuais…  como a homossexualidade é pensada e sentida pelos 
heterossexuais é parte integrante da forma como a cultura ensina a eles 
(e a nós) a pensar e sentir sobre a sua heterossexualidade. Anti-gayness 
21
não é um sistema ideológico discreto, mas parte da ideologia 
sexual geral de nossa cultura.11
De acordo com Dyer, ao invés de afirmar relações heterossexuais, 
o horror seria fundamentalmente um gênero obcecado com desejos 
“perversos” que ameaçam as relações sexuais “normais”. No livro 
Monsters in the Closet (1997), Harry M. Benshoff afirma que todas 
as identidades sexuais são, de fato, construções sociais usadas para 
ordenar e regular desejos, os quais são muito mais fluidos e também 
mais “perversos” do que identidades ditas heterossexuais, gays ou 
lésbicas. Benshoff demostra os modos pelos quais filmes de horror 
podem ser vistos como articuladores de questões sobre queerness. 
Embora alguns filmes identifiquem abertamente personagens como 
gays ou lésbicas, é mais comum que tais questões sejam tratadas 
veladamente por meio de alusões e conotações. A questão a ser 
examinada aqui é que o tratamento dissimulado desses elementos 
queer suscita questões que nem sempre podem ser comprovadas de 
modo inequívoco ou direto.
Pós-estruturalismos e a cultura enquanto lugar de conflito
Algumas das perspectivas críticas discutidas anteriormente 
têm por base uma concepção psicanalítica e pós-estruturalista do 
funcionamento da cultura. O que elas propõem é colocar o foco de 
estudo sobre o sistema de significação e não sobre o sujeito artístico ou 
sobre um texto. Essas abordagens defendem que todas as atividades 
11 No original: Where gayness occurs in ﬁlms it does so as part of dominant 
ideology. It is not there to express itself, but rather to express something about 
sexuality in general as understood by heterosexuals… how homosexuality is 
thought and felt by heterosexuals is part and parcel of the way the culture teaches 
them (and us) to think and feel about their heterosexuality. Anti-gayness is not a 
discrete ideological system, but part of the overall sexual ideology of our culture. 
(DYER, 1988, p. 16).
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culturais são regidas por normas e códigos, sejam da ordem da 
linguagem ou das imagens visuais. Logo, não é o autor individual que 
deve ser a fonte do significado, mas essas regras e códigos. Além 
disso, essa concepção crítica sustenta que a nossa subjetividade, ou 
o senso de nós mesmos enquanto indivíduos, não é próprio, faz parte 
de um sistema maior. Por exemplo, não somos nós que falamos 
linguagem, mas linguagem que nos fala, inclusive a própria maneira 
como raciocinamos seria previamente determinada pelas estruturas 
da linguagem.
O pós-estruturalismo afirma que, apesar de parecer que 
expressamos nossos próprios pensamentos através do uso da linguagem, 
o pensamento seria uma expressão de estruturas linguísticas, as 
quais nos posicionam dentro de determinadas ideologias. A questão é 
que, ao posicionar os sujeitos dentro de uma ideologia, fica uma falsa 
sensação de identidade individual, tudo aquilo que é socialmente e 
historicamente construído parece ser natural e inerente. No caso 
do gênero de horror, afirma-se que o prazer oferecido é baseado no 
processo de fechamento narrativo, no qual o elemento horrível ou 
monstruoso é destruído ou contido. A estrutura subjacente aos filmes 
de horror progride de uma situação de ordem para uma situação de 
desordem e um retorno para uma situação de ordem reestabelecida. 
O prazer da audiência supostamente baseia-se na expectativa de 
que a narrativa atinja esse tipo particular de conclusão. Acredita-se 
que tal estrutura tem efeitos ideológicos específicos e a crítica pós-
estruturalista se apresenta como um projeto político ao oferecer uma 
análise dos efeitos ideológicos.
Dessa forma, o fechamento narrativo não teria apenas a função 
de conter os elementos que estavam perturbando a ordem dominante, 
mas também opera de forma a produzir efeitos psicológicos no público, 
no sentido de suprimir os conflitos ameaçam suas subjetividades. 
Esse processo é referido como “o posicionamento do sujeito dentro 
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da ideologia” e é considerado indesejável, independentemente da 
ideologia dentro da qual o sujeito está sendo posicionado. Entretanto, 
essa forma de analisar a cultura tende a enxergar a questão por um 
viés político restritivo ao afirmar que há apenas duas alternativas: 
ou o texto reproduz a norma ou rompe com ela (o texto avant-garde). 
O problema aqui é que as vertentes críticas que se valem do pós-
estruturalismo tendem a homogeneizar as formas culturais ao 
identificar apenas possibilidades binárias. Além disso, a cultura é 
interpretada de forma a-histórica e universalizante, ou seja, os sujeitos 
não são determinados de acordo com seus contextos temporais e sociais. 
Essa vertente se ocupa de criticar a ideologia de modo generalizante 
ao invés de criticar ideologias específicas e formas de subjetividade 
dentro de períodos históricos, levando em consideração diferentes 
contextos culturais e linguísticos.
 Ao defender que o significado de um texto é determinado por uma 
grande estrutura ideológica da qual não se pode fugir, as teorias pós-
estruturalistas não levam em consideração que o significado de um texto 
pode mudar ao longo do tempo. Além disso, até mesmo dentro de um 
determinado período histórico os contextos de recepção são variados 
e públicos diferentes geram leituras e interpretações distintas. Cada 
audiência vai usar seus próprios termos de referência para dar sentido 
e extrair prazer do ato de assistir um filme. As teorias que colocam os 
principais argumentos contra o pós-estruturalismo estão ligadas aos 
estudos da recepção, os quais demonstram que não é possível deduzir 
um único grande significado ideológico de um texto, pois há uma série 
de formas possíveis de ler filmes. Os intertextos e os contextos sociais 
de exibição podem informar melhor o que as pessoas pensam sobre 
a experiência de assistir a um filme e as relações políticas, sociais e 
culturais que se criam a partir dessa experiência. 
Algumas vertentes pós-estruturalistas acreditam que podem 
explicar o funcionamento e os valores que abarcam uma determinada 
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comunidade cultural. Acredita-se que certas obras subvertem o cânone 
ao representar os interesses dos oprimidos contra a instituição que 
detém o poder da cultura dominante. As pessoas são oprimidas quando 
uma comunidade rival obstrui a livre expressão de seus valores e a 
tentativa de isolar um domínio do outro pode ser entendida como um 
sintoma ideológico do pós-estruturalismo. De acordo com tal teoria, 
as comunidades devem estar separadas e, embora sejamos obrigados 
a pertencer a muitas comunidades ao mesmo tempo, deveria ser 
possível mover-se entre elas sem tensões. Todavia, as comunidades 
e os grupos sociais não se definem enquanto entidades estáticas e 
independentes, mas como participantes de um conflito cultural que 
é constante. Como consequência, o pós-estruturalismo assume uma 
posição desnecessariamente redutora ao tentar classificar o fenômeno 
cultural de modo binário e essencialista, pois, todo e qualquer item 
cultural tem potencial de ser ideologicamente ambivalente e deve ser 
entendido enquanto um objeto de disputa e conflito cultural.
Além disso, a subjetividade e o posicionamento ideológico não 
são produzidos primordialmente dentro da linguagem. As relações 
entre diferentes classes, gêneros sexuais e comunidades são um 
produto direto de desenvolvimentos históricos, de relações sociais e 
econômicas, as quais se encontram no domínio da linguagem. Em 
outras palavras, os diferentes grupos compartilham de um mesmo 
sistema de signos e significados, mas as diferentes posições sociais e 
econômicas determinam visões de mundo distintas. É na vitalidade 
e no dinamismo desse processo de conflito cultural que as relações 
sociais avançam e se desenvolvem.
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Pós-horror
O objetivo deste prefácio foi apresentar algumas abordagens 
críticas e teóricas, estabelecendo um embasamento para a leitura dos 
textos que seguem. A importância de se estudar teoria reside no fato de 
que o pensamento teórico fornece algumas ferramentas para a análise 
crítica, das quais estudos posteriores podem querer se aproximar e 
se distanciar. É sempre muito difícil compreender a importância de 
um trabalho e as razões pelas quais certos críticos escolhem este ou 
aquele caminho a menos que se conheça o contexto no qual estavam 
inseridos e as ideias que estavam em voga. As abordagens antigas 
raramente estão mortas, ao contrário, muitas vezes passaram para a 
posição assumida e vigente, adentrando o domínio do senso comum. 
Somente reexaminando as diferentes abordagens é que se pode testar 
os pressupostos sobre o gênero de terror.
 Os quinze filmes selecionados pela curadoria do projeto Cinema 
Mundo são atualíssimos e fazem parte do que está sendo chamado 
“pós-horror”: filmes que não têm necessariamente um monstro, mas, 
sim um aspecto monstruoso. São filmes extremamente desafiadores, 
pois mexem com categorias estabelecidas, quebrando as velhas regras 
daquilo que se espera de um filme de horror. O susto que faz pular 
da poltrona e o sangue que jorra abundantemente é substituído por 
um não menos assustador vazio existencial. As regras e o códigos 
que regem o gênero – o vampiro sem reflexo, a garota final com 
uma serra elétrica, o Mal finalmente derrotado ou explicado – são 
elementos clássicos que podem ser utilizados apenas como referência 
ou negligenciados em detrimento de uma ansiedade social (ou pessoal) 
mais pungente. Talvez não haja horror maior do que enfrentar as 
grandes questões metafísicas e refletir sobre o medo primordial que 
seria: qual é o nosso lugar no universo? Esse vasto e absoluto nada, 
esperando que lancemos uma luz sobre ele. Boas leituras!
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AS TRÊS VERSÕES 
d’ A BRUXA
filipe dos santos avila
“Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,
Près de toi se repose [. . .]”
Les Litanies de Satan, Charles Baudelaire
“Fair is foul, foul is fair / Hover through the fog and filthy air” 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 9-10): assim desaparecem as bruxas de 
Macbeth, preparando-se para o encontro com o herói trágico para 
anunciar sua meia-fortuna. A linguagem ambígua das bruxas, 
que parece se esvair tal qual elas próprias, dá o tom desta que é, 
possivelmente, a tragédia mais poética de William Shakespeare. 
Se para o leitor ou espectador contemporâneo as bruxas são, às 
vezes, vistas como metáforas para os desejos obscuros no coração de 
Macbeth, para o público da época – cujo próprio soberano, Jaime I, 
havia escrito um tratado intitulado Daemonologie – as bruxas eram 
tão reais quanto as espadas e o sangue no campo de batalha.
Em A Bruxa (The VVitch: A New-England Folktale, 2015), 
filme de estreia de Robert Eggers, somos transportado para um 
mundo onde, assim como para os contemporâneos de Shakespeare, 
as bruxas integram a realidade. O sobrenatural faz parte não só da 
consciência dos personagens como também da verdade da narrativa; 
se em certas ficções fantásticas, O Bebê de Rosemary (Rosemary’s 
baby, Roman Polanski, 1968), por exemplo, a dúvida em relação à 
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verdadeira natureza dos fenômenos aparentemente extraordinários 
é fonte de tensão, estes são inquestionavelmente de origem espiritual 
em A Bruxa. O Diabo existe em forma de bode e compra almas, as 
bruxas podem voar, o sangue de bebês não batizados tem poder, etc. 
Entretanto, por mais reais que sejam essas entidades malignas, o 
verdadeiro terror em A Bruxa vem da relação dos membros da família 
atormentada com eles mesmos, com Deus, com a natureza e com a 
comunidade à qual anteriormente pertenciam. De qualquer forma, 
A Bruxa é às vezes colocado lado a lado de filmes como Corrente do 
Mal (It follows, David Robert Mitchell, 2014) e O Babadook (The 
Babadook, Jennifer Kent, 2014) por terem sido rejeitados, de certa 
forma, por uma parcela do público e, ao mesmo tempo, terem recebido 
boas críticas.
Gosto de imaginar como seria A Bruxa sem os seus elementos 
sobrenaturais. A Bruxa não é apenas um filme de terror; talvez seja 
muito mais um drama familiar ou um drama religioso. Entretanto, o 
que me leva a imaginar A Bruxa sem a bruxa é a impressão de que, 
mesmo sem a influência sobrenatural, a família acabaria se destruindo 
da mesma forma. Nesse sentido, ressalto o papel de William, a 
problemática figura do pai castrado, autoritária porém impotente. 
Incapaz de cultivar, vacilante ao tomar as decisões da família, 
carente das afeições da esposa e falso para com ela, ridicularizado 
pelos gêmeos, injusto com a filha mais velha, William representa o 
patriarca cujo único poder sobre a família parece ser o de levá-la para 
o abismo. Semelhantemente a O Iluminado (The shining, Stanley 
Kubrick, 1980), o próprio isolamento per se já seria o suficiente para 
causar uma tragédia. O sobrenatural dá apenas um empurrão.
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A expulsão da família da plantation é, de certa forma, uma re-
encenação da expulsão de Adão e Eva do paraíso, ou, até mesmo, da 
expulsão de Lucífer e seus anjos do reino celestial. Assim, a família 
é obrigada a viver em um casebre próximo a uma floresta, sans 
loi, ni roi ni foi. Afastados da autoridade religiosa, da sociedade e 
de qualquer tipo de autoridade Estatal, a sequência da chegada da 
família parece indicar que qualquer tentativa de louvor a Deus é vã. 
O enquadramento na família ajoelhada vai revelando a densidão da 
floresta, dando a entender que, por mais que suas preces se voltem 
a Deus, a influência das bruxas que lá habitam é inescapável. Suas 
almas, a partir daí, já estão condenadas. 
Essa talvez seja a grande fonte do horror em A Bruxa: a incerteza 
da salvação através da fé. A Bruxa não funciona como um filme de 
terror “momento a momento”; o espectador não ficará arrepiado de 
medo com sustos frequentes, mas com a crescente angústia da família 
que, diante do desconhecido, começa a duvidar da própria fé. Nesse 
sentido, gostaria de ressaltar, principalmente, duas cenas, ambas 
envolvendo o filho mais velho, Caleb. Por mais que o jovem Caleb seja 
um cristão devoto, preocupado com a sua salvação e de seus pares, as 
paixões despertas pela entrada na adolescência são mais poderosas. 
Além disso, estas parecem ser ainda intensificadas pelo isolamento. 
Afastado da sociedade, sua única forma de dar vazão à sua energia 
sexual é nutrindo desejos incestuosos pela irmã mais velha, Thomasin. 
A família nuclear, fechada em si mesma, acaba recorrendo ao incesto 
para se manter, como vemos em Lavoura Arcaica, romance de Raduan 
Nassar. Dessa forma, Caleb, que se encontra entre a infância e a 
idade adulta, é atravessado por esses conflitos entre pureza e desejo, 
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obediência e rebeldia. Assim, gostaria de analisar, nos próximos 
parágrafos, duas cenas envolvendo o garoto. 
A primeira cena que gostaria de comentar retrata a discussão de 
Caleb e seu pai, William, sobre as circunstâncias do desaparecimento 
do bebê. Sabemos o que aconteceu com o bebê: seu desaparecimento, 
elegantemente apresentado através do peek-a-boo de Thomasin, e 
seu sacrifício para permitir que a bruxa que o raptou utilizasse seu 
sangue para flutuar. Por mais horripilante que a cena tenha sido, 
o terror psicológico da conversa de Caleb e seu pai é ainda maior. 
Aqui, a discussão teológica eleva o terror à uma categoria além da 
pura destruição do corpo físico do bebê. Caleb, preocupado pelo fato 
do bebê não ter sido batizado, pergunta ao pai se este teria ido para o 
inferno. A questão traz alguns problemas à tona. Primeiro, ela abala 
a fé de pai e filho. A misericórdia de Deus é posta em xeque. William 
é incapaz de responder se o bebê vai ou não para o inferno. O subtexto 
é de que, sim, um bebê não batizado não tem outro destino a não ser 
a danação eterna. Outro problema que a questão traz é a da distância 
da comunidade: isolados na floresta, Caleb e William são incapazes 
de responder às perguntas relativas à fé cristã. Sem uma autoridade 
religiosa, William parece perdido, vacilante, o que acaba, de certa 
forma, enfraquecendo a fé de ambos. Sem os ritos do batismo e o 
conhecimento bíblico das autoridades religiosas, a salvação, não só do 
bebê como de Caleb e William, parece distante.
A outra cena que gostaria de comentar é a morte de Caleb, que 
considero uma das mais poderosas do filme, tanto pela atuação de 
Harvey Scrimshaw quanto pelas implicações temáticas da forma em 
que o garoto morre. Após ter sido seduzido pela bruxa na floresta, 
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Caleb retorna nu e doente para casa. Mais uma vez, o terror aqui 
vai além do mal físico causado pela bruxa, mas pelo terror espiritual 
causado pela possibilidade da alma do garoto ter sido mandada 
para o inferno. Em seus últimos momentos, as palavras de Caleb 
parecem se voltar ao céu, dirigindo-se a Jesus Cristo. Entretanto, 
sua mãe levanta dúvidas, afirmando que o Diabo também pode citar 
a escritura. O que chama a atenção nas palavras de Caleb, porém, 
é forma na qual o discurso religioso se mistura com o erotismo. O 
que parece, no começo, uma entrega total à vontade de Deus, acaba 
sendo poluída por uma linguagem que evoca beijos, abraços, uma 
corporeidade carnal de certa forma reminiscente do tratamento que 
Gustav Flaubert deu à subida aos céus de São Julião Hospitaleiro. 
No conto de Flaubert, São Julião é visitado por Jesus na forma de um 
leproso, que pede para ser aquecido pelo santo, ambos nus. Tendo a 
concordar com meu professor de literatura na época em que li o conto 
de Flaubert: a subida aos céus de São Julião, devida à sua união de 
espiritualidade e erotismo, é mais polêmica do que o próprio romance 
Madame Bovary. Mas se em Flaubert a sensualidade do contato 
entre São Julião e o leproso leva Julião à santidade, a das últimas 
palavras de Caleb parecem resquício do seu encontro erótico com a 
bruxa. Agora, além do bebê, outro membro da família teve sua alma 
condenada. 
Retornando às perguntas mais gerais sobre A Bruxa, por mais 
que a presença do sobrenatural seja incontestável, ainda assim 
resta o questionamento: por quê? Qual teria sido o erro trágico, o 
pecado original da família? Num primeiro momento podemos tentar 
responder essa pergunta da forma mais óbvia: o crime foi, obviamente, 
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ter abandonado a comunidade. Entretanto, não seria Thomasin 
responsável, dada a confissão de seus inúmeros pecados? Não teria 
William atraído a presença do Diabo ao roubar sua própria esposa? 
Não seria Katherine a própria culpada, por não se esforçar em manter 
um bom laço com aquele que ela se juntou diante dos olhos de Deus? 
Ou então o luxurioso Caleb? Os gêmeos por idolatrarem um falso 
ídolo? O bebê por não ter sido batizado? Partindo dessas explicações 
seguindo a lógica da própria religiosidade puritana, todos os membros 
da família são, em menor ou maior grau, culpados de algum crime. A 
própria existência já é um crime. A morte, porém, não é suficiente para 
expiar esses pecados. Caleb, afinal, não descansa, mas retorna para 
levar consigo a alma da própria mãe, resultando na que considero a 
imagem mais perturbadora do filme: o seio de Katherine sendo bicado 
por um corvo, imagem de maternidade pervertida. Chama atenção a 
expressão de Katherine e a utilização da maquiagem no filme, ou 
melhor, a não utilização de maquiagem, a não ser com o intuito de 
tornar as personagens mais feias.
Por fim, gostaria de concluir com a explicação da epígrafe e com 
uma provocação, propondo uma leitura radicalmente diferente do 
que apresentei até agora. Em tradução de Ivan Junqueira, temos os 
versos de Charles Baudelaire (1985, p. 426), retirados de Les Litanies 
de Satan: “Sob a Árvore da Ciência, um dia, que o repouso/Minha alma 
encontre em ti”. Essas palavras, dirigidas a Satã, fazem-me lembrar 
da entrega de Thomasin a Black Philip. E, portanto, proponho uma 
nova leitura de A Bruxa. Fazendo referência ao título, se as duas 
primeiras versões d’A Bruxa são um drama religioso e um terror 
espiritual, a terceira conta a história de uma garota puritana que, 
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a princípio atormentada pela culpa cristã, consegue se livrar de um 
irmão pervertido, de pais abusivos e de duas crianças “pentelhas” e, 
de quebra, é ensinada a escrever e se descobre sexualmente. Assim, 
Thomasin flutua diante da Árvore da Ciência, em um orgasmo coletivo 
com as outras bruxas, sendo não só a única sobrevivente da família 
como a única a, finalmente livre da culpa, ser capaz de viver seus 
desejos de forma plena. A bruxa do título é Thomasin, não a bruxa 
que raptou o bebê e enfeitiçou Caleb. O título do filme se refere à sua 
protagonista. O que começa como horror, drama religioso e drama 
familiar termina de forma inesperadamente feliz.
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Tanto pelo conteúdo musical e sonoro quanto pelos recursos da 
montagem, o Cinema dispõe de infinitos meios para dar corpo à sua 
interpretação dos acontecimentos. Ao fazer um filme, além da trilha 
musical, o realizador pode valer-se de outros sons, ruídos ou elementos 
de solução sonora (eliminar um som de uma cena, por exemplo). Sobre 
esta questão, o crítico cinematográfico Marcel Martin formulou sua 
teorização num texto de 1955, intitulado originalmente Le Langage 
Cinématographique e, embora tenha sido escrito nos anos cinquenta, 
a reflexão que o autor propõe ainda é válida e relevante.
No capítulo consagrado ao som no Cinema, o teórico francês 
afirma que fenômenos sonoros e música contribuem para dar 
continuidade à obra fílmica e que estes não seriam algo “à parte”, ou 
seja, são tão notáveis como qualquer outro elemento dentro de um 
filme. Segundo Martin (2005, p. 153) “a imagem introduz um elemento 
visual com sua significação precisa e imediata […] enquanto a música 
age sobre os sentidos como fator de intensificação e aprofundamento 
da sensibilidade”.
Considerando as ideias de Martin e a relevância da contribuição 
sonora no Cinema, neste texto analisamos trilha e efeitos sonoros no 
filme The VVitch - A New-England Folktale (2015), primeiro longa 
metragem do gênero terror escrito e dirigido por Robert Eggers1.
1 O ingresso de Eggers no universo cinematográfico começou através da direção 
de curtas-metragens e também como designer de produção em diversas áreas 
como Cinema, Televisão, Teatro e Dança. Com o filme A Bruxa, ele recebeu o 
prêmio de melhor diretor na categoria “drama” no Festival Sundance de 2015. 
(EGGERS, 2016a, tradução nossa).
EFEITOS E TRILHA SONORA: 
Elementos do filme The VVitch - 
A New-England Folktale (2015)
leomaris aires 
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O filme nos remete aos anos 1630 em Nova Inglaterra (EUA) e 
nos conta a história de uma família bastante religiosa composta por 
pai, William, mãe, Katherine e cinco filhos, Thomasin, a mais velha 
e adolescente, Caleb, o filho do meio, Mercy e Jonas, gêmeos, e o bebê 
Samuel. Expulsos da comunidade puritana onde moravam, que na 
época era chamada de plantation, decidem recomeçar a vida, perto de 
uma floresta, isolados, cultivando milho e criando animais.
Logo nos primeiros minutos de filme, enquanto Thomasin 
brinca de peek-a-boo com o irmão ‘Sam’ ele desaparece, supostamente 
levado por um lobo, como alega o pai, para o interior da floresta. A 
partir de então a família é confrontada com fenômenos misteriosos, o 
que acaba por prejudicar a relação entre os seus componentes. Além 
disso, há constantes ameaças: a fome, já que a plantação parece não 
vingar; a dúvida em relação a existência de uma bruxa; e a divina, 
com base na exacerbada temeridade, crenças e religiosidade. Essa 
última é, sem dúvida, uma das problematizações fundamentais 
que orientam o filme através dos constantes medo, vigia e punição 
sentidos pelos personagens.
Embora comercialmente o filme seja categorizado como terror, 
Robert Eggers (2016b) discorda dessa classificação e considera 
a produção como “suspense dramático sobrenatural”2. De fato, à 
medida que o longa avança, percebemos o suspense por meio de 
uma expectativa misteriosa sempre presente, o drama por causa 
dos conflitos da família, e o sobrenatural já que a história aborda 
fenômenos controversos.
Levando em consideração contexto e história de A Bruxa, 
proponho algumas reflexões sobre o papel desempenhado pelo som 
nesta produção cinematográfica. Efeito sonoro e trilha sonora seriam 
subordinados em contraponto à imagem visual? No filme o som é 
complementar ou exerce uma função de destaque? 
2 A afirmação foi feita em entrevista ao jornal The Guardian
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Trilha sonora  
A trilha de A Bruxa, composta por Mark Korven3, consiste 
em 16 músicas4, a maioria delas – 12 – canções predominantemente 
executadas no violino, violoncelo ou nyckelharpa (instrumento de 
cordas de origem sueca). É interessante observar que, por sua vez, 
os títulos das canções fazem referência às cenas do filme, resumindo 
através das palavras momentos-chave da história. Por exemplo, 
em Banished, quando os personagens são expulsos/banidos da 
comunidade em que viviam; ou em A Witch stole Sam, presente na 
cena em que o filho recém-nascido é levado da família; e ainda na 
música William and Thomasin, quando pai e filha têm uma discussão 
e ela o confronta.
Para intensificar a atmosfera sobrenatural e perturbadora, 
Mark Korven utiliza um waterphone5, instrumento de percussão 
em formato circular, composto por diversas hastes de metal. Feito 
manualmente e também descrito como “sintezidor acústico”, o 
waterphone está presente em I Am The Witch Mercy, por exemplo, 
cena em que Mercy desafia Thomasin e a acusa de bruxaria. 
Provavelmente o que faz da trilha de A Bruxa ser tão particular, 
para além da utilização de instrumentos inusitados, são as canções 
interpretadas pelo The element choir de Toronto, Canadá. O coral, 
3 O músico e compositor canadense desenvolve trabalhados no Cinema e na 
Televisão desde os anos 1980. Dentre eles destaco a série The Twilight Zone 
(1988) e o filme O Cubo (1997). Outras informações disponíveis em: http://www.
markkorven.com/Credits.html Acesso em: 09 set. 2016.
4 Os títulos das canções são: 01. What went we; 02. Banished; 03. A Witch stole 
Sam; 04. Hare in the woods; 05. I am the Witch Mercy; 06. Foster the children; 07. 
Caleb is lost; 08. Caleb’s seduction; 09. Caleb’s death; 10. William and Thomasin; 
11. William’s confession; 12. The goat & the Mayhem; 13. Follow the goat; 14. 
Witch’s coven; 15. Isle of Wight (Traditional) e 16. Standish (Traditional). 
Disponíveis em: http://www.imdb.com/title/tt4263482/ VVIT?ref_=nm_knf_i1 
Acesso em 31 ago. 2016.
5 Outras informações sobre o instrumento e seu criador, Richard Waters, 
disponíveis em:  http://www.waterphone.com/ Acesso em: 16 ago. 2016.
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conhecido pelo improviso e uso de vozes com muitas nuances em suas 
criações, conferiu ao filme um clima tétrico mesmo quando nada 
desse tipo é evidenciado pelas imagens. Uma simples cena da floresta 
parece ganhar outra dimensão cada vez que as vozes do coral surgem.
Outras músicas, cantaroladas pelos personagens, foram 
inseridas na produção. Uma delas6, por exemplo, a respeito do bode 
da família chamado Black Phillip, é entoada pelos gêmeos Jonas e 
Mercy, que inclusive conversam com o animal. À medida que o filme 
avança, descobrimos que Black Phillip, figura macabra e central na 
história, é o próprio Satanás camuflado em pele de bode e a canção é 
uma referência.
Com tantas particularidades, é evidente que em A Bruxa o som 
e a trilha não exercem o simples papel de apêndice da imagem, mas 
conferem ao filme o tal diferencial referido anteriormente, tornando-
se um elemento tão importante quanto os demais. De acordo com 
Marcel Martin em alguns casos o significado ‘literal’ das imagens 
é muito tênue. Por isso, quando a música acompanha uma imagem 
pode extrair dela o melhor de sua expressão (COHEN-SÉAT apud 
MARTIN, 2005, p. 154). 
Acreditamos que o realizador utilizou a trilha sonora para 
potencializar as atuações e, dessa forma, gerar o impacto desejado no 
espectador num ambiente de suspense dramático sobrenatural. André 
Bazin (1991, p. 68) afirmou, num ensaio sobre a Sétima Arte, que “o 
Cinema dispõe de todo um arsenal de procedimentos para impor aos 
espectadores a sua interpretação do acontecimento representado”. 
Contudo, em A Bruxa, nada parece “imposto”; ao contrário, é como 
se o espectador fosse testemunha, como é o caso do rapto de Sam ou 
dos olhares desejosos de Caleb para Thomasin. Nestas, e em tantas 
6 Os gêmeos Jonas e Mercy cantam: “Black Phillip, Black Phillip, a crown grows 
out his head. Black Phillip, Black Phillip, to nanny queen is wed. Jump to the 
fence post. Running in the stall. Black Phillip, Black Phillip, king of all”. A 
canção pode ser ouvida e está disponível em: 
  https://www.youtube.com/watch?v=d_XTFjvvcnQ Acesso em: 15 set. 2016.
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outras cenas, Eggers fez uso do “arsenal” para estabelecer uma tensão 
que, acompanhada pela trilha sonora, permeia todo o filme.
Na cena em que Caleb, perdido na floresta, encontra uma cabana 
no meio das árvores e, de dentro dela, vê sair uma mulher atraente é 
acompanhada pela música Caleb’s seduction. A canção inicia apenas 
instrumental e, conforme o jovem se aproxima da mulher, as vozes 
do coral crescem em consonância, ficando cada vez mais agudas e 
transmitindo, ao mesmo tempo, a sedução e o medo provocados no 
jovem. Aquela que segundos mais tarde descobriremos ser uma bruxa, 
toca o rosto de Caleb e se inclina para beijá-lo nos lábios, tomando-o 
contra si. O ápice tanto da cena quanto da música ocorre no momento 
em que vemos uma mão muito envelhecida puxando a cabeça de 
Caleb.
Considerando que A Bruxa é um filme do gênero terror, além de 
necessitar concentar a atenção de quem o assiste, precisa provocar as 
tais sensações lúgubres ou assustadoras, algo que, de fato, acontece. 
O espectador vê os personagens sentirem medo (da floresta, da bruxa, 
da possível falta de alimentos, do mal, das divindades, etc.) ao mesmo 
tempo em que é convocado a compartilhar o assombro.
Outra questão que Marcel Martin sublinha, diz respeito à metáfora 
que pode ocorrer em produções cinematográficas como metáforas 
visuais ou sonoras e que “consiste em estabelecer um paralelo (no 
interior de uma imagem ou na aproximação de duas imagens) entre 
um conteúdo visual e um elemento sonoro, sendo o segundo elemento 
destinado a sublinhar o significado do primeiro” (MARTIN, 2005, p. 
147), o som funcionaria como contraponto da imagem. O autor nos 
oferece alguns exemplos como uma respiração ofegante de alguém 
angustiado concomitante ao som de uma locomotiva, ou relinchos de 
cavalos com risadas efusivas, pois nem sempre há coincidência entre 
som e imagem.
Há poucos momentos de silêncio em A Bruxa. Um deles, mais 
para o final do filme, ocorre após a briga entre Thomasin e Katherine, 
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cena em que a mãe tenta estrangular a filha. Numa tentativa de defesa 
misturada com raiva, Thomasin golpeia a mãe na cabeça, provocando 
a sua morte. O plano da câmera abre e durante longos segundos, não 
há ruído algum, apenas a imagem da filha deitada com o corpo da 
progenitora por cima do seu. Nesta cena, ao contrário das demais em 
que trilha e ruídos estão presentes, o silêncio marca o momento e cria 
efeito análogo ao som, através função dramática, como mencionado 
anteriormente, simbolizando morte, ausência, perigo, etc. 
Efeito sonoro: ruídos
Se a trilha sonora é imprescindível em filmes de terror, em A 
Bruxa os ruídos também o são. Marcel Martin distingue os ruídos em 
duas categorias: naturais como efeitos sonoros tipo água de rio, vento 
batendo em árvores ou galhos, chuva, animais, etc; e humanos como 
sussurros, gritos, suspiros, etc; ou produzidos por humanos através 
do manuseio de algum objeto (MARTIN, 2005, p. 146).
No filme há a presença de ambos com destaque para o ruído 
emitido pela floresta que, desde as primeiras cenas funciona como 
um aviso de perigo como quando Sam desaparece e Thomasin não 
entra na mata para procurá-lo, ao mesmo tempo, despertando a 
curiosidade dos gêmeos que brincam próximos ao local e de Caleb que 
parece não ter medo. Aqui poderíamos relacionar o som produzido 
pela natureza com as vozes do coral que, embora não sejam ruídos, 
integram a trilha sonora e parecem, muitas vezes, saírem de dentro 
da floresta e se comunicarem com os personagens.
Os ruídos humanos, como afirma Martin (2005, 147), “possuem 
naturalmente um grande valor dramático”, e, de fato, o grito dos 
personagens nas cenas de “susto” funciona bem neste aspecto. Por 
exemplo, Thomasin grita ao ver Caleb encostado numa cerca sob a 
chuva e Jonas e Mercy gritam assim que vêem a bruxa dentro da 
cabana em que o pai os trancou.
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Outro som bastante emblemático é produzido pelo machado 
de William. O pai corta lenha por diversas vezes ao longo do filme, 
organizando a madeira numa grande pilha. Martin (2005, p. 151) 
escreve a respeito do símbolos sonoros como aqueles que “sem entrar 
em concorrência com a imagem, tendem a ganhar […] um valor mais 
largo e profundo”. A mesma lenha cortada por William cai sobre ele 
na cena em que é golpeado pelo bode Black Phillip. 
Em A Bruxa, por vezes, os ruídos (con)fundem-se com a trilha 
sonora. Aos dois minutos do filme à melodia cantada pela mãe 
mistura-se a música Banished. Já aos oito minutos identificamos uma 
metáfora sonora na cena em que a bruxa rapta o bebê Sam e o leva 
para a floresta. Naquilo que nos remete a um almofariz, a mulher 
parece macerar pedaços do corpo da criança. Há uma sincronia entre 
o movimento feito pela bruxa e o ruído produzido pelo utensílio que, 
juntos, são incorporados à percursão e ao violino da música A Witch 
stole Sam. É, portanto, claro que a música ajuda a criar uma atmosfera 
atordoante que juntamente com imagem da bruxa deitada coberta 
por sangue compõem a cena e, segundo Martin (2005, p. 159), “pode 
contribuir para reforçar poderosamente a importância e a densidade 
de um momento ou de um ato”. Por isso, acreditamos que a música e 
os efeitos sonoros em A Bruxa exercem um papel crucial, destacando 
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Tradicionalmente vê-se o símbolo como uma transferência de 
significado direto, enquanto que uma metáfora opera em um nível mais 
profundo de transferência analógica implícita em que o significado 
pode ser mais fluido e expansivo. É claro, porém, que certos sinais são 
instantaneamente, ao mesmo tempo, símbolo e metáfora. O crucifixo é 
um exemplo: por um lado, simboliza o cristianismo, mas, por outro, 
pode ser usado como uma metáfora para os valores cristãos mais 
amplos, como o sofrimento ou a redenção. A cruz real de madeira é 
uma associação do símbolo de fé, enquanto sua analogia metafórica 
foi conseguida através de uma ampliação contínua de crenças cristãs 
dentro de um contexto sócio histórico muito maior. Um problema que 
deve ser considerado: onde traçar a linha em que eu vejo como um 
“continuum” ou espectro, onde todos os símbolos são potencialmente 
metáforas e vice-versa. Eu diria que, por exemplo, o aspecto simbólico 
do crucifixo não é mais significativamente separável do seu papel 
como metáfora visual, ao menos, na cultura ocidental. Os símbolos 
são cavalos de Tróia, carregados de metáforas. A suástica é outro 
caso em questão. Concordemos então, para a discussão proposta, que 
a metáfora é mais profunda e mais complexa do que o símbolo.
O filme de Lars von Trier, Anticristo (Antichrist, 2009), nos 
lança para o coração destas questões. Em primeiro lugar, tanto o 
logotipo do filme e o título dividem a palavra “anticristo” em duas 
metades: ANTI CRISTO; o que implica uma ruptura com a nomeação 
bíblica tradicional, que atribui o anticristo a algum ser mítico, um análogo 
negativo literal de Cristo. Ao dividir a palavra, somos confrontados 
com a possibilidade de que o filme pode tratar de algo contra Cristo, 
ANTICRISTO:
Entre o símbolo e a metáfora
isabela melim borges 
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postulando nenhuma substituição. A perturbação vai ainda mais 
longe quando chegamos ao T de Cristo, que se transforma em “T”, 
ou na Cruz de Tau1. O símbolo para a mulher/fêmea/Vênus, em algo 
parecido com o Ankh2, símbolo egípcio da vida, fertilidade e luxúria. 
Outra ressonância aqui é o símbolo alquímico para o cobre que também 
nos leva de volta para Vênus através da eletricidade (em combinação 
com Marte/masculino/ferro), mas também é notável em ser capaz de 
curar a inquietação e, talvez, não-aceitação de si mesmo.
Estes símbolos já estão repletos de significados, mas visualmente 
e semanticamente ficamos com a sensação de que a própria palavra 
Cristo tem sido assumido por uma mulher, especialmente na versão 
grafitti feita de von Trier. Interessante notar que o símbolo biológico 
para a mulher, na verdade, deriva de uma representação da mão no 
espelho de Vênus, ou seja, é um contínuo de metáfora. Retornando à 
superfície do símbolo híbrido, a cruz substituída por mulher, poderia 
ser facilmente inferido que o homem é crucificado na/pela mulher. 
Alternativamente, aqueles que retratam von Trier como um misógino 
podem argumentar que tal inferência apenas reflete o leitmotiv de 
todo o filme, ANTI MULHER. Pessoalmente, acho que não se trata 
disso.
Para dar continuidade ao pensamento e adentrar na análise 
propriamente dita, me armei com algumas parcas noções de Carl Jung. 
As concepções de símbolos e arquétipos do psicanalista se estendem à 
ideia de símbolo para algo como um equivalente psicológico de genes. 
1 Por ser uma das mais antigas imagens da cruz, a Cruz de Tau possui vários 
significados usados em diferentes contextos, e um não exclui o outro. A 
iconografia cristã acabou por incorporar a Cruz de Tau como uma forma de 
representar o suplício do Messias, associando a cruz ao crucificado. A Cruz de 
Tau, neste contexto, simboliza sacrifício, redenção e salvação. (CRUZ DE TAU, 
2017).
2 Conhecida também como cruz ansata, era na escrita hieroglífica egípcia o 
símbolo da vida. Conhecido também como símbolo da vida eterna. (ANKH, 
2017).
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Símbolos tornam-se os blocos de construção da consciência, e seus 
significados podem diferir radicalmente de indivíduo para indivíduo, 
embora ainda preservando formas antigas/primitiva reverberantes 
(JUNG, 1964). Este pensamento desmancha ainda mais a distinção 
entre símbolo e metáfora. 
Em Anticristo, a derrapagem entre ação e significado promove 
uma peça que evita empatia. Estamos diante de uma beleza fria 
que é inflexivelmente viciosa, e desprovida de emoção humana. 
Neste sentido, o filme não está sozinho na obra de Trier, mas é 
extremamente sombrio. Os símbolos e metáforas cuidadosamente 
construídos parecem ser arbitrariamente jogados juntos – com 
habilidade meticulosa e acuidade. Isto é paradoxal: um lance mais 
hábil dos dados?
Em face disso, a narrativa funciona assim: bem casado, homem 
burguês perde tudo, inclusive seu “sexo”; mata sua esposa, e sai 
em um mundo misterioso de rostos em branco que o ignoram. Os 
rostos em branco são atraídos como mariposas para a chama da pira 
funerária de sua esposa. Isso pode ser simbólico do próprio diretor se 
afastando de sua criação/destruição, e as pessoas enfrentam o branco 
que representa os espectadores atraídos pela luz bruxuleante do 
filme como uma fogueira de sua vaidade. Neste sentido, o filme é uma 
metáfora para o próprio tormento de Von Trier. Uma vez que existem 
dois protagonistas, porém, há outra vertente: o da mulher que perde 
tudo, inclusive sua vida. Grande parte da perda ela parece trazer 
sobre si mesma, no entanto, o homem é, em grande medida, a vítima. 
No final, ela assume o papel de megera, cujo papel só é interrompido 
pela morte. Finalmente, ela vence-se por amputação do seu próprio 
“chip” motivacional, que passa a ser o clitóris.
Tem havido, em grande parte fora de lugar, o debate sobre a 
vertente misógina do filme. Se olharmos para o mundo real é um 
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fato preocupante o ato da circuncisão feminina que é praticada 
rotineiramente entre muitos povos do mundo. Milhares de mulheres 
passam para esta prática bárbara e, ironicamente, a maioria das 
operações são realizadas e perpetuadas pelas próprias mulheres. Muitas morrem 
como consequência da operação. É possível que esse ato terrível 
simbolize o sofrimento dessas vítimas? Seria estranho argumentar 
que Von Trier faça alguma campanha em nome do lobby contra a 
amputação feminina. O cineasta parece se apropriar de um mar de 
símbolos caóticos desprovidos de âncoras emocionais comuns.
A moralidade exibida no filme me traz à mente Além do bem 
e do mal de Nietzsche (2001). O filme parece se esforçar para dizer 
alguma sobre a humanidade e a história que é impossível dizer. A 
arbitrariedade com medo de uma natureza indiferente paira sobre 
um vácuo debilitante desprovido de significado e é difícil para nós 
suportarmos, testemunharmos ou expressarmos. No entanto, essa 
arbitrariedade constitui a base ontológica do filme. Da mesma 
forma, Nietzsche (2001) problematiza sobre as noções de bem e do 
mal que se fundamentam na natureza e no ser humano. Talvez 
haja uma conexão em algum lugar. De qualquer maneira, uma das 
características mais marcantes entre o livro de Nietzsche e o filme seja 
a construção de aforismas. Embora possa existir uma linha narrativa 
global simples no filme, ele é retratado e pontuado por uma série de 
cenas independentes. Enquanto cada cena é repleta de símbolos, eles 
parecem ser amarrados de forma arbitrária e, apesar das aparências 
e dos animais falantes, o todo não equivale a qualquer coisa como uma 
alegoria tradicional, ou metáfora estendida. Por exemplo, o dispositivo 
do animal falar é comum na alegoria (como nas Fábulas de Esopo), no 
entanto, é aqui reduzida a um único motivo – literalmente a voz do 
diretor: “reina o caos”. Isto ilustra com clareza o tema central da minha 
experiência do filme: o simbólico desdobramento do filme é aforístico 
e em grande parte arbitrária, constantemente levando-nos a refletir 
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sobre o próprio diretor. Talvez, uma das razões com que Nietzsche 
escreveu o seu livro tal qual uma série de aforismos encontra-se em 
seu questionamento sobre as concepções fundamentais da filosofia 
tradicional. Ele pode ter percebido que a adoção de um modelo padrão 
de exposição teria sido autodestrutivo.
Esteticamente, pode-se levantar a hipótese de nuances 
Surrealista em Anticristo. Enquanto o filme contém homenagens ao 
cinema imaculado de Tarkovsky, parece ser estruturado à La Buñuel, 
como em Um cão andaluz3. No qual um par de tesouras suplanta a 
navalha, e o clitóris substitui o olho da mulher, mas o ato de corte nos 
leva de volta para o mesmo lugar: o diretor. Em todo o filme “o corte” 
é determinado pelo diretor, e apesar de Trier ter tentado se eximir 
desta carga, ele permanece firmemente no controle do que é mantido 
dentro ou fora de seus filmes. Por que ele escolheu este tipo de ato? 
Para mostrar que ele está lá? É um símbolo? Uma metáfora? 
Uma mulher, simbolizando o animalesco, a luxúria; tenta 
recuperar o controle de si mesma, cortando o acesso ao prazer sexual, 
extirpando o que a leva a unir-se várias vezes com seu terapeuta/
amante/marido. Uma vez separada, ela deixa de lutar e se torna 
indefesa. Isso abre a sequência final de eventos que levam a sua 
própria morte. O que isso pode estar nos dizendo?  Ao tornar-se luz, a 
mulher se torna o filme. O homem/diretor se afasta, assim como nós 
no final. Mas temos de olhar para trás em Trier quando refletimos 
sobre a cena de corte genital, e talvez nós não gostemos do que vemos. 
Será que estamos sem rosto migrando para a chama bruxuleante da 
pira da feminilidade ignorando-o porque fugiu? Será que migramos 
para prestar homenagem aos mortos, o capturado, o ideal perdido, 
3 É um filme surrealista lançado em 1928 na França e dirigido/escrito em uma parceria de 
Luis Buñuel e Salvador Dalí. É considerado o maior representante do cinema 
experimental surrealista, embora existam outros filmes do gênero. Foi realizado 
em 1928, época ainda do ápice das vanguardas europeias. (UN CHIEN ... 2017).
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para uma beleza que é destruída? Ou nós simplesmente despertamos 
do sonho com todas as nossas impressões de afundar de volta e 
imediatamente em nosso inconsciente, deixando uma suspeita de 
termos acordado em outro sonho? O sonho de Von Trier?
Buñuel teria dito sobre Um cão andaluz: “nenhuma ideia ou 
imagem que pode prestar-se a uma explicação racional de qualquer 
tipo seria aceita [...] Nada, no filme, simboliza nada”, algo ecoado por 
Lars Von Trier (2011, p.1): “Eu não estou tentando diga qualquer 
coisa”. De uma perspectiva surrealista, isso é louvável, significado 
é, afinal, arbitrário. Ambos Anticristo e Um cão andaluz evocam 
demônios, quer queiramos ou não. Todos nós temos arquétipos que 
habitam nossos pesadelos.
Uma das razões por que eu comecei estas divagações foi a 
homenagem de Von Trier para o diretor Andrei Tarkovsky nos 
créditos finais do filme. Realmente há ligações entre as qualidades 
fílmicas de Tarkovsky e de Anticristo, mesmo que superficiais, na 
relação entre símbolo e metáfora. No filme Espelho (1975), Tarkovsky 
exibe um “controle” estranho do acaso e da natureza em uma 
narrativa meticulosamente ordenada em forma de multicamadas, ou 
seja, não-linear em que se preocupa com a memória viva, em todos os 
sentidos. Espelho encontra-se quase no extremo oposto de Anticristo 
na escala de empatia humana e emoção, embora, com ressonâncias 
distintas. A cabana na floresta, a chuva, elementos sugestionados, 
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animais cameo4, são referências triviais para Tarkovsky; a bela 
cinematografia é, sem dúvida, uma das características das técnicas 
meticulosas de Tarkovsky, mas onde estão, para esses diretores, o 
símbolo e a metáfora? Esta foi a pergunta que Von Trier permitiu-me 
fazer quando dedicou seu filme ao outro diretor.
Sem surpresa, símbolo e metáfora eram grandes questões para 
Tarkovsky. No entanto, talvez surpreendentemente, ele foi insistente 
em preservar uma forte demarcação entre os dois. E admitiu: 
Eu sou um inimigo de símbolos. Um símbolo é um conceito 
muito estreito para mim no sentido de que existem símbolos, 
a fim de serem decifrados. Uma imagem artística por outro 
lado, não está para ser decifrada, é um equivalente do mundo 
que nos rodeia (TARKOVSKY, 1998, p.122-123). 
Neste sentido, a beleza é algo que pode ser extremamente 
simples, mas, ao mesmo tempo, pode ser infinitamente complexa.
Se vamos ou não concordar plenamente com a forte demarcação 
de Tarkovsky, espero que possamos concordar que seja verdade para 
certas, talvez limitadas, noções de símbolo. As ideias mais amplas e 
flexíveis de símbolo em Jung podem facilitar o que comumente é aceito 
como o fundamento da metáfora. Tarkovsky está nos dizendo que a 
imagem-metáfora, vista como um espelho para a natureza vai nos 
dar algo que pode ser indeterminado em significado e profundamente 
4 Um papel cameo ou aparição ( /ˈkæmioʊ/; muitas vezes abreviado para apenas 
cameo) é uma breve aparição ou dublagem de uma pessoa conhecida em 
uma obra de artes cênicas, normalmente sem nome, ou aparecendo como a si 
mesmos. Estas funções são geralmente pequenas, muitos delas sem fala, e são 
comumente aparições em uma obra que possuem algum significado especial 
para eles (como atores de um filme original que aparecem em seu remake), 
ou pessoas de renome fazendo aparições não creditadas. Curta aparições de 
celebridades, diretores de cinema, políticos, atletas ou músicos são comuns. Um 
membro da equipe de uma peça ou de um filme, interpreta um papel menor pode 
ser referido como um cameo, como as frequentes aparições de Alfred Hitchcock. 
(CAMEO, 2017). 
50
ressonante com o espírito humano, observação estranhamente ausente 
em Anticristo, ainda que todos os elementos estejam presentes. 
Um fator crucial na construção deste tipo de metáfora-imagem 
está na relação entre o diretor e a natureza. Se a natureza tem ou não 
algum espírito e se o espírito humano é inerente desta (natureza), 
de alguma forma este parece ser banido. Fato que pode ser encarado 
como questão religiosa e que é abordado no filme Anticristo que, ao 
fazê-lo, vai além das religiões, como o Cristianismo, o Islamismo, ou 
mesmo o Pseudo-paganismo.
Porém, ainda assim, a questão permanece: é perceptível, em 
Anticristo, a tal metáfora estendida ou é meramente uma série de símbolos 
interligados que nada significam? Se o niilismo é sua ontologia e falta 
de sentido a sua meta, então Lars Von Trier alcançou seu objetivo? 
As respostas a estas perguntas não são, de forma alguma, simples. O 
filme é um sucesso, mesmo que ele não atinja o nível de transcendência 
empática que Tarkovosky muitas vezes o faz. Tarkovsky nos atrai 
para natureza, mas sem sentimentalismos frente à condição humana; 
Von Trier se esforça para nos afastar. Esta divergência é revelada na 
forma como estes dois diretores veem e usam o símbolo e metáfora. 
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A NATUREZA AMORALÍSSIMA 
E O HORROR INCONCEBÍVEL
comentário a partir do filme Anticristo de Lars Von Trier
josé claudio matos
Em um artigo na revista Cult do ano de 2013, a conhecida 
artista, apresentadora e filósofa Márcia Tiburi argumenta em uma 
direção muito interessante sobre o filme Anticristo, destacando o 
extermínio de mulheres como seu tema predileto na obra: “Anticristo, 
o polêmico filme de Lars Von Trier de 2009, conta a história de uma 
mulher que sofre pela morte acidental do filho pequeno” (TIBURI, 
2013). A interpretação de Tiburi é muito promissora e interessante. 
E seria perfeita, se não fosse falsa. A história não é a de uma mulher 
que sofre pela morte acidental do filho. Esta impressão é causada 
pelos primeiros quarenta minutos do filme, mas há fortes evidências 
contra ela: 
A autópsia do bebê encontrada pelo Homem e somente revelada 
quando ambos se encontravam na cabana denominada Éden, indica 
uma leve deformidade em seus pés, e as fotos encontradas mostram 
repetidamente o bebê com as botinas trocadas. Quando a Mulher, no 
verão que passou sozinha, escuta um choro de bebê e vai procurá-lo, 
encontra-o brincando no galpão, sentado no chão, com as mesmas 
ferramentas que ela usou para perfurar a perna do Homem depois. 
Por que ela deixa o bebê no galpão e sai pela floresta seguindo o som 
do choro? O bebê não iria a lugar algum com as botinas trocadas, não 
poderia caminhar para longe. A mulher calçava as botas assim para 
mantê-lo por perto, e deformou seus pés em razão disso. 
Ela posteriormente reclamou que o Homem estava distante dela 
e do filho, e após tê-lo atingido nos genitais com um toco de madeira, 
furou sua perna e prendeu uma pedra de amolar para mantê-lo por 
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perto. Finalmente, o bebê não morreu acidentalmente. Há uma cena 
em retrospectiva em que a mulher – na ocasião do ato sexual durante 
o qual ocorre a queda do bebê – olha para o lado e vê o bebê escalando 
em direção à mesa, e depois à janela. 
A conclusão: a mulher machucou o bebê a fim de mantê-lo por 
perto como um substituto do pai. Se conclui, pela cena, que ela assistiu 
ao bebê cair da janela para ter toda a atenção do Homem para si, e 
com ele retornar ao seu local de descoberta da natureza. 
Parece que a autora do artigo da Cult negligenciou todas estas 
evidências, a fim de reforçar o tópico do feminicídio. Diz ela: “O que o 
filme nos diz é que o destino das mulheres é padecer sob a culpa até 
sua eliminação como papel queimado” (TIBURI, 2013). Finalmente, 
sob a ameaça de perder o Homem – que suspeitava do ocorrido com o 
bebê na cabana, no verão anterior – agrediu-o e prendeu uma pedra 
à sua perna. Seu plano só não foi levado a cabo pois sua negação 
da moral, sua recusa da redenção, sua anticristandade oscilava com 
momentos de culpa, de imputação moral, sobretudo relacionada a seu 
próprio corpo, seus desejos. Por isso o sexo retratado é tão brutal 
e destituído de erotismo. E, tomada pela emoção forte do horror, a 
Mulher amputa seu próprio clitóris. 
Ainda sobre o feminicídio, Tiburi diz: 
Não há discussão sincera sobre este tema que não 
seja obrigada a lutar contra o cinismo de respostas 
como a que dá Lars Von Trier em seu filme exemplar: 
a culpa é das próprias mulheres. O preço a ser pago 
para a portadora da culpa é a morte (TIBURI, 2013). 
Peço licença para divergir da comentarista e propor outra 
interpretação. Começo com uma consideração de método: Não espero 
elaborar uma crítica cinematográfica. Aliás, li algumas sobre o filme e 
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nenhuma me acrescentou nada que a experiência de assistir ao filme 
já não tivesse fornecido. Em que pesem as críticas (muitas baseadas 
em aspectos técnicos e no conjunto da obra do diretor), o fato é que 
o filme fala por si. Ele fala por si o suficiente para ser o promotor de 
uma experiência completa, consumada e independente.
Ser ignorante ou indiferente a esse ruído dos críticos e da 
maioria dos comentaristas me levou a uma relação direta, sincera e 
surpreendente com o filme. Dizendo isso, passo a argumentar sobre 
um tópico que eu considero viável “a partir do filme”, e não “acerca 
do filme”. 
Mais uma coisa: fiz um acordo ficcional – expressão cunhada por 
Umberto Eco em seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção (ECO, 
1994) – com Von Trier, e neste acordo, prometo levar sua história 
a sério, ao invés de desmascará-la como um ardil da inteligência, 
uma estratégia de marketing ou uma espécie de pregação alegórica 
de nenhuma ideologia. Tomo, assim, a narrativa visual, auditiva, 
emocional e simbólica do Anticristo como um instrumento de 
pensamento. O pensamento que espero desenvolver nos momentos 
que se seguem. 
Em primeiro lugar, ele causa horror. É um legítimo “filme de 
horror”. Dizer isso soa perigoso, quando se pensa no gênero “horror”, 
e em filmes como “O Lobisomem” (The wolfman, 2010), “O Exorcista” 
(The exorcist, 1973), “Sexta-feira 13 (a série completa)”, ou “A hora do 
pesadelo” (a série completa). Pois claramente Anticristo é bem mais 
complexo, simbólico e denso em sua narrativa. Mas ainda assim, em 
vista de que me considero horrorizado, e suspeito de que esteja falando 
a ouvintes horrorizados, assumo essa forte emoção e recomendo aos 
prezados ouvintes a mesma assunção. Nada é mais desagradável 
na atitude dos que se autodenominam críticos do que racionalizar 
e desconstruir a obra alheia. Sentindo este horror, e assumindo-o 
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publicamente, me ponho a pensar sobre a experiência que acabo de 
viver: 
Falemos do título primeiro: Anticristo. Se o título do filme não 
é fortuito, deve haver algum indivíduo ou fenômeno identificável com 
um anticristo na história. Quem é o anticristo? Ou o que é o anticristo? 
O bebê, filho do casal, é o anticristo? A personagem da mulher é o 
anticristo? A personagem do homem é o anticristo? Vejamos:
Se o Cristo (ungido) é que traz a redenção, o anticristo deveria 
fazer justamente o contrário. O contrário da salvação. Se “Cristo” é a 
palavra para redenção, salvação, para a vinda do bem e a evitação do 
mal, então o anticristo tem que significar o contrário disso. Proponho 
que tomemos “Anticristo” como a palavra para significar “aquele por 
meio de quem se instala o horror em vez da salvação, a solidão em 
vez da comunhão”. Mas, no sentido específico da história contada 
por Von Trier, talvez se possa pensar num anticristo formulado mais 
especificamente como “aquele por meio de quem se instala a natureza, 
por oposição à civilização, ou por oposição ao artifício”. 
No filme, a natureza se apresenta oposta à sociedade civilizada, 
há um espaço da civilização e um espaço da natureza. Os personagens 
ora estão em sociedade e ora estão “na” natureza. Na natureza se ouve 
“o choro de tudo o que vai morrer” diz o filme, como a Mulher ouve 
na natureza o choro do seu filho, mesmo sabendo que ele está onde 
ela o deixou, no galpão de ferramentas, brincando com o furador. Na 
natureza, há uma fêmea de cervo parindo um bebê aparentemente 
natimorto, com a cabeça pendente, num parto que não termina. 
Há um passarinho caído do ninho e atacado por formigas, depois 
raptado por um gavião. Há carrapatos na mão do Homem, e muitos 
outros horrores. É uma natureza completamente desnuda do aspecto 
pitoresco e bucólico. Este é o Éden: preciso recordar do Jardim do 
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Éden, o estado anterior à queda, onde um homem e uma mulher 
viviam sem a ciência do bem e do mal. 
A ciência do bem e do mal é o contrário do Éden. Ela é a civilização, 
o artifício, a convenção – pensadores como Thomas Hobbes operam 
esta distinção entre um tenebroso estado de natureza e o Estado 
civil, mais ordenado, mas que não elimina totalmente o horror. E a 
emoção que detecta o horror no mundo é o medo, tão notavelmente 
abordado no filme. Ali, na civilização, há uma distinção fundamental 
para todas as ações da vida. A distinção pela qual se reconhece o Bem 
e o Mal como opostos, e se rotula os fenômenos como bom ou mau: há 
uma moralidade. Abre-se aí a possibilidade de culpa por fazer o mal, 
e satisfação por fazer o bem. 
Já o Éden é natureza e, portanto, é horror. Por quê? Porque na 
natureza a distinção some, e se pode experienciar a violência como 
parte da conduta possível, não havendo diferença entre um ato bom e 
um mau. O horror é algo até pior que o mal, pois o mal define o bem 
por oposição, e o horror puro do Éden é um mundo de sentimentos, 
impulsos e forças indeterminadas, é o puro pathos, por oposição ao 
logos ordenador. Lembro do horror nas palavras escritas por Joseph 
Conrad em O coração das trevas (CONRAD, 2008). Lembro a fala 
de Anthony Hopkins em (O Lobisomem, 2010): “Jamais olhe para 
trás, o passado é uma selva de horrores”. Avanço mais um passo no 
argumento ao propor que a natureza (denominável de Éden) é barbárie. 
Ali há violência generalizada, brutalidade sem necessariamente 
crueldade: pois não é possível formular a maldade na natureza. De 
forma correlata, o artifício é a civilização, e ali há violência específica, 
crueldade: pois havendo a formulação do Bem, imediatamente se 
exibe por oposição o contorno do Mal. 
Aparentemente, no filme, o Homem definha na natureza e 
prospera na civilização. E a Mulher definha na civilização e prospera 
57
na natureza. O Homem deseja a civilização, com a justa divisão clara 
do bom e do mau. A Mulher deseja a natureza, a diluição da distinção e, 
portanto, de toda moralidade possível. A fraqueza da Mulher é o desejo 
pelo Homem, que a faz oscilar entre a moralidade e a paixão pura. Ela 
escrevia uma tese sobre o feminicídio, sobre mulheres executadas em 
nome desta distinção (bom, mau), mulheres acusadas de bruxaria. 
Escrevia sobre mulheres cuja força, a motivação, provinham de uma 
relação próxima com o mundo natural, em oposição a uma espécie de 
moral. Qual moral? 
A moral cristã, a distinção entre bom e mau representada pelo 
advento do Cristo, aquele ungido com a capacidade para salvar e 
redimir. Cristo só salva do mal quando o mal está formulado. Se não 
há mal formulado, não há redenção. Como também não há danação. 
Por isso, quem dissolve a distinção entre bom e mau, e devolve o fluxo 
das coisas ao terreno indistinto da natureza, opera ao contrário do 
Cristo, é o Anticristo. 
“A natureza é a igreja de Satã”, diz o filme, por isso o Anticristo 
é anunciado por três mendigos – três animais – ao contrário dos três 
reis, que anunciam o Cristo: O luto é o veado, o corvo é o desespero, e a 
raposa é a dor. A igreja de cristo não pode estar na natureza, ela é puro 
artifício, pura civilização. Por isso o movimento histórico de machucar 
as mulheres: os seres humanos que mais nitidamente representam a 
fertilidade da natureza no imaginário cristão. Havendo dúvidas, leia 
uma boa edição do Gênesis, ou o Maleum Maleficarum, de Sprenger e 
Kraemer (1991). A multidão de mulheres na cena final, caminhando 
para o Éden, se dirige à natureza aos olhos do Homem. Ali está a 
vinda do Anticristo, o anúncio do Anticristo. O Homem vê a mulher 
com horror, impulsionado pela distinção moral da cristandade, assim 
como vê a natureza com horror. 
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Finalmente, alego que não estou me opondo à tonalidade 
feminista na interpretação de Márcia Tiburi. Só afirmo que seu 
ponto de vista não se sustenta diante de um contra argumento mais 
fortalecido por evidências do próprio filme. Talvez a lição para todos 
nós seja a seguinte: O horror genuíno, este pathos inconcebível pela 
razão, indizível no discurso, não é a natureza dos cientistas, não é a 
natureza ordenada pelo jugo da razão. É algo mais primevo, bruto, 
selvagem até a essência. 
O cristianismo como moral é uma ordenação, um esforço da 
razão para impor sua força sobre este horror. Ele faz isso lançando 
mão da estratégia do patriarcado, da predominância do homem como 
razão sobre a mulher como natureza (novamente, vide o Gênesis e em 
seguida toda a cultura ocidental até dias recentes). Combater esta 
forma de ordenar a cosmologia implica em combater a cristandade. 
Dito em tom poético, e ao mesmo tempo já me desculpando pela 
grandiloquência, aqui neste fim de conversa, eu concluiria que: 
A civilização opõe contra o horror a ordem racional, com mais 
ou menos sucesso. Para evitar o feminicídio, para se erguer contra 
o patriarcado, é preciso no mínimo se erguer contra a cristandade. 
Diretamente em resposta à tese da culpabilidade de Tiburi eu 
finalizaria dizendo que não há feminismo completo sem assumir em 
algum sentido uma postura anticristã. Se isso nos levará a abraçar o 
horror na natureza, como fez a mulher do filme de Von Trier, é uma 
questão que deixo em aberto. 
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(O texto contém spoilers)
A fase da pré-adolescência é um momento de deixar algumas 
velhas brincadeiras de lado e descobrir coisas novas. As preocupações 
que na infância eram quase nulas, começam a aparecer. O corpo 
muda, os porquês mudam e as emoções se intensificam. A escola é 
transformada em campo de batalha travada principalmente entre os 
que se intitulam “populares” e os nem tanto assim. Para alguns este 
momento passa tranquilo, sem maiores tribulações, já para outros é 
um período de angústias. Porém, para todos, sem exceção, ele passa 
quando a idade adulta chega. Agora imagine a possibilidade de ficar 
condicionado(a) a esta fase para sempre. É exatamente o que acontece 
com alguns vampiros e vampiras.
Deixa Ela Entrar (Låt den Rätte Komma In, 2008), filme sueco 
dirigido por Tomas Alfredson – conhecido também por O Espião 
que Sabia Demais (2011) – concentra sua história na amizade entre 
Eli (Lina Leandersson) e Oskar (Kare Hedebrant). O filme é uma 
adaptação do livro homônimo de 2004 escrito pelo sueco John Ajvide 
Lindqvist, que ficou responsável também pelo roteiro. Em uma 
entrevista, o diretor de fotografia, Hoyte van Hoytema, afirmou que o 
roteiro de Lindqvist era “tão simples, porém profundamente ambíguo. 
Era silencioso, mas havia gritos implícitos. Gentil, apesar de cruel e 
sombrio”1 (HEMPHILL, 2008, tradução nossa).
1 No original: “It was so simple, yet profoundly ambiguous. It was quiet, yet 
there were screaming undertones. It was gentle, yet so raw and dark.”
DEIXA ELA ENTRAR:
Uma visão crítica
maria carolina p. muller
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   Eli é uma vampira que aparenta ter por volta de 12 anos, mesma 
idade de Oskar. A aproximação deles acontece quando Eli chega 
na cidade, um subúrbio de Estocolmo, acompanhada de um adulto, 
Hakan (Per Ragnar), e os dois alugam um apartamento no mesmo 
conjunto habitacional que vive Oskar com sua mãe. 
Figura 1 - Oskar e Eli no playground
Fonte: Deixa ela entrar, (2008). 
O tom de suspense da trama é sentido logo na primeira cena 
quando a câmera mostra um solitário Oskar olhando através da janela 
enquanto segura uma faca. Na sequência, Eli chega de táxi em meio 
a neve durante a noite, afinal além de pré-adolescente ela é também 
uma vampira, ou seja a luz do sol pode ser prejudicial e mortal (não 
é regra, infelizmente, vide Crepúsculo).  Hoyte van Hoytema aliás, só 
ajuda a reforçar este suspense com sua fotografia, harmonizando a 
iluminação em meio a tantas cenas noturnas. 
Mesmo não sendo um filme de vampiros com capas e caninos 
pontiagudos, Deixa Ela Entrar mantém certos códigos que 
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familiarizam o espectador ao gênero, como por exemplo, a já citada 
aversão a luz do sol, a questão do convite para entrar em um recinto 
e o gosto peculiar por sangue. 
Oskar e Eli acabam se conhecendo no playground do conjunto 
habitacional e a partir deste encontro a amizade entre os dois se 
solidifica. Com o desenrolar da narrativa os personagens principais 
vão abrindo sua intimidade para o espectador.
Oskar, por exemplo, é alvo de bullying na escola onde estuda e 
vive uma angústia reclusiva pois não sabe como se defender daqueles 
que o atormentam. 
Já a natureza da relação entre Eli e Hakan no filme, gira em 
torno de especulações e dúvidas sobre sua origem. Hakan2, à primeira 
vista, remete a figura paterna ou de um guardião, zelando pelo bem 
estar da filha ou protégée. Tanto que é o responsável por obter o 
sangue que a alimenta e consequentemente a mantém viva. Para 
isto, Hakan assassina pessoas e é em uma destas empreitadas para 
conseguir sangue que ele acaba sendo pego em flagrante. Para não 
ser reconhecido e também com receio de expor a real forma de Eli, 
Hakan lança ácido no próprio rosto e acaba no leito de um hospital 
vindo a falecer de forma trágica. 
Esta relação vampiro e assistente é bastante duradoura e 
quando falo em duração, me refiro aos primórdios das narrativas 
sobre vampiros. Por exemplo, em Drácula de Bram Stoker publicado 
em 1897 – um referencial para muitas obras posteriores com a mesma 
temática e que também acabou adaptado para o cinema por diretores 
como F.W Murnau em NosIferatu (1922) e Francis Ford Coppola em 
Dracula (1992) – o vampiro conta com a ajuda de R.M Renfield, seu 
2 No livro, a natureza deste relacionamento é mais detalhada; no roteiro do 
filme, talvez pela limitação de tempo do audiovisual, optou-se por manter 
suspensa a resposta.
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fiel assistente. Em Deixa Ela Entrar, Eli perde seu Renfield e fica 
vulnerável, a mercê da fome, afinal Hakan que assegurava o estoque 
de sangue. Sozinha, a índole vampira de Eli vem à tona e ela se vê 
obrigada a atacar pessoas para não morrer.
A descoberta sobre a real identidade de Eli por Oskar, acontece 
quando o menino resolve fazer um pacto de sangue com a nova amiga. 
Ideia, convenhamos, não muito inteligente quando lidamos com 
vampiros. A cena tem pouca luz e mostra Oskar sentado, de costas 
para Eli quando decide tomar coragem e pegar a faca, fazendo um 
corte na mão que imediatamente começa a sangrar. Parte do sangue 
escorre, caindo no chão; Eli nota e seu instinto parece transfigurá-
la em uma outra criatura, ela então manda Oskar correr enquanto 
lambe o líquido do chão. 
A pouca quantidade só atiça a fome de Eli que ao sair dali acaba 
atacando Virginia (Ika Nord) não chegando a matá-la já que Lacke 
(Peter Carlberg) impede Eli de continuar seu banquete no pescoço da 
companheira. Após o episódio, Virginia começa a sentir um estranho 
desejo por sangue e aversão à luz solar. Ela acaba falecendo de forma 
inesperada, intrigando Lacke que inicia uma investigação por conta 
própria para tentar descobrir o que realmente aconteceu naquela 
noite.
Uma das cenas mais marcantes do filme faz direta menção a 
questão do convite para entrar no folclore vampírico. Eli chega ao 
apartamento de Oskar sem avisá-lo, e adverte o menino que para 
entrar ele precisa convidá-la. Oskar questiona sobre o que acontece 
caso ela entre sem ser explicitamente convidada. Eli não responde 
e entra. Poucos segundos depois, sangue começa a brotar de várias 
partes de seu corpo como testa, ouvidos e olhos, todos mostrados 
pela câmera em plano-detalhe ou extreme close-up, intensificando a 
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consequência do convite não feito e a chance real de Eli morrer caso 
Oskar não a convide para entrar. Está esclarecido o título do filme.
Figura 2 - cena do convite para entrar
Fonte: Deixa ela entrar, (2008).
Oskar verbaliza o convite, abraça Eli e oferece um vestido da 
mãe para ela trocar a roupa suja de sangue. A cena seguinte levanta 
um outro tema abordado no filme e aprofundado no livro: a questão 
do gênero de Eli. Durante a troca de roupa, Oskar aproveita que a 
porta fica entreaberta e, curioso, espia a vampira. O espectador e 
Oskar notam então uma cicatriz na região genital de Eli. Não há 
uma resposta no filme em relação ao que causou a cicatriz, porém 
há uma pergunta feita por Eli direcionada a Oskar: “Você gostaria 
de mim se eu não fosse uma garota?”. A hipótese mais acurada é que 
Eli na verdade é um garoto que em algum momento foi mutilado. 
Mesmo com a revelação, Oskar aparenta não importar-se com o fato 
e responde que sim. 
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Com suas desconfianças ficando cada vez mais fortes e ainda 
chocado com a morte de Virginia, Lacke pressente que há algo errado 
no apartamento habitado por Eli. Ele então, adentra o local durante 
o dia enquanto Eli dorme no banheiro protegida da luz solar. Lacke 
não imagina, mas Oskar havia ido ao apartamento um pouco antes e 
escondido embaixo da mesa grita para Eli que acorda, ataca Lacke e 
o mata. 
Oskar salva a vida da vampira avisando sobre o invasor. Ela 
agradece, dá um beijo nele e diz que precisa ir embora. A cena da 
chegada de Eli é similar a cena da despedida. Um táxi durante a noite fria e 
Oskar na janela como observador.
Algum tempo depois, o garoto recebe um telefonema dos colegas 
de escola praticantes de bullying perguntando se ele irá ao colégio. A 
ingenuidade de Oskar faz com que ele caia em mais uma armadilha.
 
Figura 3 - Fachada do colégio de Oskar
Fonte: Deixa ela entrar, (2008).
66
Os bullies aproveitam a ausência do professor de Educação 
Física na piscina onde Oskar está fazendo exercício, e mandam todos 
para fora. Neste momento, o irmão mais velho de um dos colegas chega 
e diz que ele terá que ficar três minutos sem respirar embaixo d’água. 
Pega então a cabeça de Oskar e afunda. Os meninos se entreolham, 
o tempo passa no relógio do ginásio, a câmera se divide passando os 
olhares nervosos na superfície e a agonia de Oskar sem ar na piscina. 
De repente, algo inesperado acontece sem que possamos testemunhar 
só escutar, junto com Oskar, o som abafado de gritos. O braço que 
mantinha Oskar na água é decepado, outro aparece no lugar, mas 
para salvá-lo. Eli está de volta para retribuir o que Oskar havia feito 
por ela.
Este thriller de vampiro sueco é alimentado por discussões sobre 
temas atuais permeado de muito suspense e horror, um perfeito exemplo 
de gótico urbano, ou urban gothic. 
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Como um devoto admirador do quase extinto subgênero 
slasher, toda vez que um filme de horror é lançado a expectativa de 
uma produção como Texas Chainsaw Massacre (Toby Hooper,1974), 
Halloween (John Carpenter,1978), Alien (Ridley Scott, 1979) Friday 
the 13th (Sean S. Cunnigham,1980), A Nightmare on Elm Street 
(Wes Craven, 1984) e o “novato” Scream (We Craven, 1997) é mais 
do que esperada. Avançando no tempo, para os anos 2010, uma 
época efervescente para o gênero horror, com filmes aclamados pela 
crítica especializada – aqui excluo teóricos especializados – como, por 
exemplo, The Cabin in the Woods (2012), The Conjuring (2013), e The 
Babadook (2014), David Robert Mitchell, até então um diretor de um 
drama intimista e um curta-metragem, nos apresenta Corrente do 
mal (It Follows, 2014) um filme de horror candidato a trazer o slasher 
para os nossos olhos novamente, e mais: com uma atmosfera cult. 
Porém, a falsa premissa do subgênero e a pretensão do filme, 
em termos tanto de conteúdo quanto de forma, nos leva a uma 
queda abismal e, por isso percebo que a “tentativa” de ter um filme 
slasher, mesmo que em um contexto diferente dos seus fundadores, 
dos anos 1970, ainda não está presente entre nós. O filme, assim, 
trata de um pastiche que atenta estilizar o seu conteúdo ao nível de 
seus antecessores slasher, com grandes referências aos excepcionais 
Halloween e A Nightmare on Elm Street. O primeiro, ao nível do 
estético-técnica: dos movimentos de câmera – a precursora Panaglide, 
Steadicam de John Carpenter, que permitiu milhões de espectadores 
(as) assistirem ao filme através dos “olhos” do monstro Michael 
Myers, bem como a música perturbadora (funcionando quase como 
A PERSEGUIÇÃO DO GÊNERO 
E DA SEXUALIDADE EM 
CORRENTE DO MAL (IT FOLLOWS)
raphael albuquerque de boer 
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uma personagem) antecipadora dos eventos, como acontece na cena 
da morte da irmã de Michael Meyers – ou então, devido a maestria 
de direção e roteiro de Wes Craven, “sonharem” com o monstro 
sobrenatural Freddy Krueger, que habita eternamente o subúrbio 
estadunidense, na Elm Street. 
Dessa forma, deixem-me então levantar as seguintes perguntas: 
Seria minha pretensão esperar esse “retorno”? Estaria eu preso a 
um paradigma crítico e teórico de filmes produzidos em contextos 
diferenciados, com um olhar tendencioso de, respectivamente, fã, 
crítico e pesquisador? Não pretendo responder, aqui neste texto todas 
as perguntas, apenas levantá-las de modo a provocar uma reflexão 
acerca do subgênero slasher (e suas particularidades de gênero e 
sexualidade), no contexto do filme proposto It Follows. 
Linda Williams (1991), em Film Bodies: Gender, Genre, and 
Excess, explana sobre o status do gênero horror como considerado 
inferior, bem como as sensações que o mesmo causa no espectador. O 
gênero “inferior” relaciona-se ao baixo orçamento de filmes de horror 
(considerando a produção do artigo de Williams e dos filmes produzidos 
até àquela época). Já as sensações que os filmes de horror provocam 
no espectador, destacam-se a sensação de terror, medo, agonia, além 
dos termos psicanalíticos, masoquismo e sadismo – o primeiro refere-
se a necessidade de sentir medo em uma posição “passiva” de ver o 
filme, já o sadismo ocorre dentro da diegese entre as personagens – 
e, finalmente, a ereção corporal, semelhante ao gênero pornográfico, 
sendo que no horror, por exemplo, os cabelos do corpo arrepiam-se 
como uma forma de reação ao que está sendo visto na tela.
Em outro texto, largamente conhecido When the Woman Looks 
(1996), Williams argumenta que mulheres telespectadoras geralmente 
negam-se a assistir pessoas do mesmo gênero serem dilaceradas e 
mutiladas por um monstro predominantemente masculino na tela. 
Williams reforça:
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Sempre que a tela do cinema detém uma imagem 
particularmente eficaz de terror, meninos e homens adultos 
fazem dele um ponto de honra do olhar, enquanto as meninas 
e as mulheres adultas cobrem os olhos ou escondem-se atrás 
dos ombros de seus namorados. Existem ótimas razões para 
esta recusa da mulher em não olhar, isso porque ela é muitas 
vezes convidada a testemunhar a sua própria impotência 
diante de estupro, mutilação e assassinato. Outra excelente 
razão para a recusa de olhar é o fato de que é dado muito 
pouco para com o que as mulheres se identificarem na tela. 
(WILLIAMS, 1996, p. 61 minha tradução)1.
O filme slasher teve sua fundação no início dos anos 1970 
no cinema mainstream hollywoodiano, mesmo que de forma 
“independente” e com orçamentos considerados baixos. Por exemplo, 
considerado o grande fundador do subgênero, o filme Texas Chainsaw 
Massacre teve o orçamento de apenas 140 mil dólares, porém 
arrecadou nas bilheterias 30,859,000 dólares. Em sua forma, o filme 
denominado, do subgênero slasher precisa atender, na sua grande 
maioria, os seguintes aspectos:
a) O local: Ele deve ser basicamente um subúrbio, tipicamente 
familiar, controlado pelos pais e pela segurança local (policiais, 
guardas e vigias);       
   
b) O monstro: Tipicamente o monstro ou entidade maligna é 
do sexo masculino, ou assim denominado, de acordo com os 
padrões da sociedade, tanto dos(as) espectadores(as), quanto 
dos realizadores(as) do filme. Noël Carroll, em sua importante 
obra Filosofia do Horror e Paradoxos do Coração (1990), define 
1 No original: “Whenever the movie screen holds a particularly effective image of 
terror, little boys and grown men make it a point of honor to look, while little girls 
and grown women cover their eyes or hide behind the shoulders of their dates. 
There are excellent reasons for this refusal of the woman to look, not the least 
of which is that she is often asked to bear witness to her own powerlessness in 
the face of rape, mutilation and murder. Another excellent reason for the refusal 
to look is the fact that women are given so little to identify with on the screen”.
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um monstro como um “ser em violação da ordem natural, onde 
o perímetro da ordem natural é determinado pela ciência 
contemporânea”. Ele acrescenta que um monstro também pode ser 
empiricamente impossível, que é “impuro” e que desperta medo e 
nojo” (CARROL, 1990, p. 34). Além de Carroll, Cynthia Freeland 
(2006), em The Naked and the Undead (acredita que um monstro 
é “uma criatura malvada, às vezes empiricamente impossível, 
às vezes parte da ‘vida real’” (FREELAND, 2006 p. 23). Sendo 
assim, muitas são as interpretações a respeito da monstruosidade 
e da própria natureza do monstro. Penso que em It Follows, 
a ideia de monstruosidade é estritamente ligada ao campo do 
sobrenatural e à “vida real”, área muito presente no cinema de 
horror contemporâneo: The Blair Witch Project (Daniel Myrick; 
Eduardo Sánchez,1999); Paranormal Activity (Oren Peli, 2007), 
REC (Jaume Balagueró; Paco Plaza, 2007), entre outros. 
c) A (o) sobrevivente e o monstro(a): Entre os mortos(as) em 
filmes de horror, especialmente no subgênero slasher, a proporção 
é, na sua grande maioria, desigual. Mulheres morrem muito mais 
– e de forma mais brutal do que os homens. Os últimos são apenas 
despachados da narrativa, seja porque estão no “caminho” do 
monstro ou tentando salvar a mocinha.  E é nesse milieu que a 
figura da final girl, aparece. Ela é geralmente a personagem mais 
sábia, prudente, que não adere a vícios e carrega consigo problemas 
ligados à sua sexualidade, ou seja, dificuldades de se relacionar e 
fazer sexo. Ela é quase virginal. Em alguns filmes são loiras (como 
em It Follows) e seus nomes podem ser dúbios, unissexuais. O 
termo foi primeiramente apresentado por Carol Clover (1989) em 
sua obra Men, Women and Chainsaws e, até hoje é amplamente 
usado para discussões acerca do termo e suas contribuições para 
os estudos de cinema e gênero. A metáfora da final girl é sem 
dúvida o maior ponto de partida para o debate de gênero sobre os 
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filmes slasher. Isso porque todas as final girls são representadas 
como virgens e inteligentes, elas representam “boas” meninas 
que precisam sobreviver para que a ordem natural do gênero seja 
estabelecida – logo no início de It Follows, Jay, a mocinha confessa 
a sua irmã que sairá com seu namorado e, provavelmente fazer 
sexo. O monstro, entretanto, representa o discurso patriarcal 
que regula a prática progressista das mulheres (em It Follows, “o 
monstro” é somente visto, em suas várias formas, pelas pessoas 
“infectadas”). No filme, temos basicamente três personagens 
masculinos e quatro femininas. A primeira personagem feminina 
é logo na primeira cena morta (comentarei a cena no final do 
texto), sendo que as outras três permanecem vivas até o final da 
narrativa.  Sem muitas dúvidas conseguimos identificar qual será 
– mesmo que alegoricamente, a final girl, ela é Jay. 
Na segunda cena do filme, em uma câmera subjetiva, observamos 
a “mocinha” tomar um banho de piscina. Ela é muito sinestésica, 
observa os pequenos insetos que andam por seus braços e os 
esquilos que rondam o seu quintal. Além disso, ela é muito bela 
e jovem. Sim, diria que uma perfeita candidata à final girl. Ela 
conta, na mesma cena da piscina que sairá com seu namorado, à 
noite. O que parecia ser um conto de fadas para Jay, não sai como 
o esperado. Logo após o seu ato de amor com o seu namorado, 
ele inesperadamente a dopa e amarra-a em uma cadeira e, assim, 
encontramos Jay em um galpão isolado. Hugh diz a sua namorada 
que ela tem uma doença sexualmente transmissível, mas não HIV, 
sífilis ou alguma enfermidade do tipo. Ela está condenada a ser 
perseguida por uma entidade, “um(a) monstro(a)” que a perseguirá 
até que ela faça sexo com alguém e passe a maldição adiante. A 
maledicência do sexo desprotegido está, realmente, instalada em 
It Follows, a característica slasher não falha (também comentado 
abaixo na seção “Ato sexual”). 
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 Já dos três homens, apenas um também é morto (diria despachado). 
Ele é aquele que “salva” Jay da maldição, ao fazer sexo com ela. 
Já o namorado de Jay, Hugh representa a virilidade. Ele diz: “Eu 
contraí essa maldição com um sexo casual”. Certamente, sexo 
casual é uma prática quase que exclusiva dos homens, mulheres 
“devem” fazer amor. Ele adiciona: “Você logo conseguirá passar 
essa maldição adiante, você é uma mulher. Certamente, sexo 
“consensual” (mas não consensual, em muitos casos) é prática 
recorrente de mulheres. Elas “provocam” os homens que não 
conseguem controlar os seus instintos.
d) O ato sexual: Em filmes slasher, o coito é mortal. Casais (até então 
heterossexuais) que fazem sexo são despachados no ato. Quem não 
se lembra da emblemática cena do filme Friday the 13th Part 2 
(Steve Miner, 1981) em que um casal é brutalmente morto, por 
Jason Vorhees, durante o ato sexual, com uma lança comprida e 
pontiaguda (aqui a referência a objetos fálicos, uma característica 
também marcante de filmes slasher)
Figura 1 – O sexo como fator determinante da morte
Fonte: Friday the 13th (1981).
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Já para o diretor do filme David Robert Mitchell, o coito no 
filme It Follows não demarca um campo perigoso como nos dos filmes 
slasher. Para o diretor, o sexo ocorre como algo “normal” decorrente 
do apetite sexual de jovens. Mais precisamente relacionado ao casal 
Hugh e Jay, a última, a mocinha do filme (e “perseguida” pela força 
sobrenatural que pode matá-la, caso ela não a passe adiante, através 
do sexo) ele comenta que
Algumas pessoas talvez leiam o filme como tentando afastar as 
pessoas do sexo e tentar fazer algum tipo de moral, mas não 
é isso para mim. Para mim, Jay é forte, e ela não fez nada de 
errado. Ela dormiu com alguém que ela gostou, e isso é OK, e 
todas essas coisas que vêm de que não são punição pelo pecado. 
É mais sobre a realidade do mundo. (MITCHELL, 2015)
Para o diretor Mitchell a relação monstruosidade / ato sexual 
decorre de uma visão naturalizada do que é ‘real’ e fictício no mundo 
da diegese e ‘vida real’. Em tempos que doenças venéreas não são, 
geralmente, tão letais, como o caso do HIV, como fora em tempos 
passados – no fim dos anos 1970, nos Estados Unidos (coincidentemente 
com o apogeu dos filmes slasher), a afirmação do diretor parece 
coerente, mas problemática. As doenças venéreas podem ser 
“curáveis’, mas o sexo desprotegido sim representa a monstruosidade 
que deita no inconsciente de milhares de espectadores(as) que se 
identificam, com personagens e ações na tela, em filmes de horror 
(e não só de horror). Além disso, a decorrência do sexo desprotegido 
e a consequente infecção ou morte é real. Então pergunto: À que 
ideia de gênero e sexualidade o filme It Follows problematiza? Se 
seguirmos a linha do filme slasher, você faz sexo, você morre. Em It 
Follows, mesmo com a consideração progressista do diretor Mitchell, 
a premissa não me parece diferente. Você faz sexo desprotegido, você 
contrai uma maldição, a não ser que faça sexo de novo, você morre, ou 
seja, o sexo é o intermédio, entre “monstro” e prática. 
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Ainda sobre a natureza do filme slasher, o autor Adam Rockoff 
(2006) em Going to Pieces: The Rise Fall of the Slasher Film apresenta 
uma perspectiva bastante histórica para conceituar o filme slasher. 
O autor acredita que as origens dos subgêneros estão extremamente 
ligadas ao apetite do homem pela violência. Ele lembra exemplos dos 
atos violentos durante as guerras gregas e romanas até a abertura 
do Grande Guinol, na França, que era um teatro onde as pessoas iam 
assistir a repulsivas cenas de horror sendo exibidas no palco. Assim, 
os filmes slasher estão longe de uma definição simplista e direta. 
Pelo contrário, é um subgênero complexo que incorpora uma grande 
variedade de questões sociais, culturais e políticas (dentro das quais 
o filme It Follows faz parte). Assim, o consenso sobre sua definição 
não chegou a materializar-se entre os muitos(as) teóricos(as) que 
procuraram defini-lo. Já o teórico Ken Gelder (2000, p xiii, tradução 
nossa), no prefácio de seu livro The Horror Reader, afirma que o horror, 
por um lado
Tem sido um dos gêneros mais espetaculares e controversos 
tanto no cinema como na ficção – seus excessos selvagens 
deliciados por alguns (como já definiu Linda Williams, no 
artigo acima citado), odiado por muitos outros. Muitas vezes 
desafiadoramente marginal, habita no tecido da vida cotidiana, 
fornecendo-nos modos de imaginar e classificar o nosso mundo: o 
que é mal e o que é bom; O que é monstruoso e o que é “normal”; 
O que pode ser visto e o que deve permanecer oculto.
Nesse contexto, o filme It Follows, à primeira vista, ou seja 
à primeira cena, preenche basicamente todos os requisitos para ser 
um clássico filme slasher. Na primeira sequência do filme somos 
apresentados a uma adolescente correndo desorientada de um lado 
para outro em um subúrbio, aparentemente de classe média. Ela 
veste shorts curtos e salto alto. Sua vizinha ao ver o desespero da 
garota, oferece ajuda, mas ela o nega. Ouve-se de longe, em um som 
intradiegético, uma sirene policial. A menina retorna para dentro de 
casa e, logo após o seu pai pergunta se tudo está bem. Porém falha, ao 
ter sua filha saindo, em seguida, de carro e, consequentemente morta, 
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em uma praia deserta, por alguém que desconhecemos. Somente temos 
a ideia de que é alguém que possui um carro e a ataca. A cena finda 
com a adolescente dilacerada com membros de seu corpo arrancado. 
A mise-en-scène, acompanhada de uma música perturbadora, seria o 
cenário perfeito para um filme slasher contemporâneo, mas com alma 
“old school”. 
Figura 2 - O subúrbio como cenário para pânico
Fonte: It Follows (2014)
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Figura 3 - Figura feminina como objeto de mutilação e prazer visual  
    
Fonte: It Follows (2014).
Tendo em vista as semelhanças de It Follows com o subgênero 
slasher, acredita-se que o filme talvez não ofereça ao público 
(predominantemente masculino?) um produto contemporâneo 
do cinema de horror, seja em termos estéticos ou de conteúdo. 
Mesmo assim, é possível afirmar que It Follows traz, sim, questões 
instigantes em relação ao que concerne gênero, sexo e sexualidade, 
e suas intrínsecas relações. Judith Butler (1990), em seu renomado 
trabalho Gender Trouble argumenta que as categorias acima citadas 
são elementos fundamentais para entender o feminismo e o sujeito 
“mulher” e, It Follows preenche o quesito. Questões de gênero e 
sexualidade estão na superfície do filme, seja pela narrativa que nos 
“conduz” a um olhar “de gênero”, uma vez que a mulher é um dos 
objetos mais tangíveis em It Follows. A sexualidade apareça na forma 
“monstruosa”, de doença sexualmente transmissível que persegue a 
personagem feminina até o final da diegese.
Como Linda Williams (1991) cita em seus artigos clássicos 
e nunca em desuso, as mulheres ainda pouco tem a se identificar 
na tela com filmes de horror, visto que, na sua grande maioria, são 
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mutiladas, vítimas de terror e tortura. Em It Follows, o cenário não é 
diferente do exposto por Williams. A figura feminina e, não somente, a 
primeira que vemos na tela, é o objeto de tortura de um monstro, seja 
ele visível ou sobrenatural. O “monstro” da inequalidade de gênero 
ainda nos assombra? 
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O Babadook (The Babadook) é um filme australiano da diretora 
Jennifer Kent. Teve estreia no Brasil em 2014 e foi bem recebido pela 
crítica por ser um filme de terror bem feito, com baixo orçamento e 
o mais surpreendente: sem efeitos macabros, sem serial killers ou 
monstros mascarados com ganchos, machados ou serras elétricas1.
Do ponto de vista cinematográfico o filme também surpreende 
por duas razões.  Primeiro, que quem escreve e dirige é uma mulher, 
pouco comum no meio, segundo, é que Babadook vem da Austrália, 
um país sem tradição em cinema, portanto, fora do mercado 
hollywoodiano.
Méritos cinematográficos e a filmagem a parte, o fato é que 
Babadook consegue ser ainda mais surpreendente para quem o 
assiste. É um filme de terror, mas com um roteiro que consegue ao 
mesmo tempo comover, sensibilizar e, pasme, até mesmo nos fazer 
torcer pelos protagonistas. Isto porque a história revela-se tão genial 
que o medo e o pavor, típicos dos filmes de terror, revelam-se existir 
apenas na imaginação e na fantasia de quem vê.
Muito embora contenha cores sombrias, momentos de 
pânico dos personagens e alguns dos elementos típicos de um filme 
aterrorizante, Babadook desnuda o sofrimento e a dor da perda de 
Amelie, uma escritora bloqueada desde que perdeu bruscamente 
o marido num acidente de carro. A partir dessa perda, que ocorre 
1 Ver crítica de NETTO, Irinêo Baptista. Babadook é um dos filmes mais assus-
tadores da década. Gazeta do Povo, 02 jun. 2015. Cadernos G. 
LUTO, DEPRESSÃO 
E MELANCOLIA EM THE BABADOOK
maria albina  m. nunes
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tragicamente no momento em que o marido a levava para ter seu 
filho Samuel, o filme mostra a dor indizível de Amelie ao lidar com o 
luto e com o vazio deixado. Mas a revelação do sofrimento de Amelie 
e da forma como aconteceu o acidente só são apresentadas para o 
espectador bem mais adiante. O filme tem início com o então menino 
Samuel prestes a fazer 7 anos. Samuel é uma criança com “problemas” 
de comportamento social e rejeitado pelos colegas por ser considerado 
uma criança estranha. Ele tem um gosto muito peculiar por histórias 
de monstros, mágicos e tudo que simboliza um universo místico, 
misterioso e sombrio. Com sua mãe, Amelie, no entanto, o pequeno 
Samuel mostra-se carinhoso e afetivo. Aprecia as histórias sempre 
contadas por ela antes de dormir, com preferência para aquelas 
menos aterrorizantes. 
Amelie e Samuel são e mãe filho, os protagonistas de Babadook. 
Ambos se movem numa tentativa de reconstruir, cada um à sua 
maneira, a vida após a perda do marido e do pai, respectivamente. 
Ao se desenrolar a história vai ficando evidente o conflito 
angustiante vivido por Amelie diante da dificuldade de lidar com 
perda e o vazio deixados pelo marido. Não permite que as pessoas 
falem no assunto, nem dá sinais de querer passar qualquer referência 
do pai à Samuel, que passa a reivindicar esses referenciais. E o mais 
angustiante: guarda todos os pertences e objetos do marido num 
porão da casa. Não permite que ninguém entre, nem mesmo Samuel. 
Tampouco se permite acessar qualquer lembrança que resida ali 
naquele pequeno espaço. Mas Samuel está disposto a saber do pai 
e passa, então, a indagar à mãe do que ele gostava e como agia. Ao 
mesmo tempo, cresce dentro de Amelie a dor negada e recalcada da 
perda. O vazio não sentido começa a dar vazão. 
A esta altura, Amelie já não consegue dormir, passa a 
ter pesadelos terríveis de morte e de ataque ao filho Samuel. 
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Paralelamente, Samuel “arma-se” para enfrentar os monstros 
que intuitivamente percebe aproximarem-se. O menino passa a 
confeccionar armas de brinquedo, especialmente um arco e flecha, 
além de algumas armadilhas, chegando inclusive a levá-las na 
escola, tudo no intuito de se proteger e defender a mãe de “monstros” 
– aparentemente imaginários – que porventura possam atacá-los. 
Num movimento de luta e fuga, Samuel se movimenta na 
tentativa de se defender e defender a mãe, ao mesmo tempo que 
busca defender o vínculo mãe e filho, ameaçado diante da crescente 
dor e raiva que Amelie passa a experimentar, inicialmente em sonhos 
e pesadelos e, mais tarde, em fantasias persecutórias de aniquilação 
de si e do filho Samuel. 
A dor que cresce de forma monstruosa
Quando a dor recalcada de Amelie mostra-se potencialmente 
crescente em seu mundo interno, misteriosamente aparece na 
prateleira do quarto de Samuel um livro de histórias chamado de 
Mister Babadook. Seria um livro qualquer de histórias de monstros, 
não fosse a reação de medo e perseguição despertados em ambos os 
personagens.  
A partir desse momento o terror do filme transita entre o real 
e o imaginário. De um lado, um livro misterioso que parece conduzir 
a cenas de perseguição e, de outro, um mundo interno habitado por 
sentimentos tão fortemente negados que tornaram-se monstruosos. 
Em meio a esse jogo e a essa luta o espectador vai percebendo que não 
há nenhum fantasma ou figura assombrosa, tal como acontecia em A 
Bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999), por exemplo. Não há 
qualquer tipo de perseguição. Nenhum inimigo ameaça mãe e filho. 
Há, isto sim, sentimentos persecutórios, há muita dor e muita tristeza, 
há um luto não elaborado e muita raiva por ter sido abandonada. 
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Elizabeth Kubler Ross (1985), psiquiatra norte-americana, 
descreve o luto como um processo necessário e fundamental para 
preencher o vazio deixado por qualquer perda significativa não apenas 
de alguém, mas também de algo importante e significativo. A autora 
também aponta que o processo de elaboração do luto passa por fases. 
Uma das mais importantes dessas etapas é o momento da raiva. Em 
que a dor da perda dá espaço para uma raiva sentida por aquele que 
se sente ter sido abandonado. 
Amelie precisou no lugar do luto, lidar com a presença de um 
novo ser na sua vida: Samuel.  Ao fazer isso ela nega o vazio e a 
dor da perda, ficando emocionalmente rígida e sem espaço afetivo 
para o vínculo com Samuel. Esse conflito é muito bem retratado em 
Babadook. Amelie tem sentimentos ambivalentes em relação ao filho. 
Ela ama, cuida, protege, mas ao mesmo tempo culpa o menino pela 
perda, pela sua dor e pelo vazio deixados. 
Em seus pesadelos, Amelie também tem fantasias destrutivas, 
em que ora ataca o filho, em outra é atacada. Sentimentos confusos 
e contraditórios que mostram que, ao não entrar em contato com a 
perda, nem com sentimentos humanamente possíveis, esse luto vai 
lhe desvitalizando ao ponto de lhe impedir de construir uma relação 
amorosa com Samuel, chegando ao ápice em que toda essa dor que 
habita dentro de si, volta-se contra ela e, consequentemente, contra o 
menino, de forma monstruosa, potente e destrutiva.
Ao se deparar com o sofrimento de Amelie, o espectador percebe 
que não há monstros externos e, sim, um mundo interno totalmente 
atormentado e ao mesmo tempo intocável, escondido. Há muita 
tristeza, muita dor e, sobretudo, há um luto não superado, e uma 
atmosfera de desconforto conduzida de forma magistral até a catarse 
de Amelie, em um vômito forte, sombrio em que a presença do monstro 
escondido revela-se, simbolicamente personificado em Babadook.
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A essa altura o espectador percebe que o verdadeiro monstro é 
a dor e a raiva negada e recalcada de Amelie que ao não sentir o vazio, 
se vê habitada por fantasmas dos seus próprios impulsos primitivos 
agressivos, de raiva, angústia e, também, de tristeza e necessidade 
de fuga.
O filme todo é carregado de elementos simbólicos que mostram 
o quanto de terror pode guardar um mundo interno quando dentro de 
si há muita angústia, tristeza e medo. E a genialidade de Babadook 
está em transformar essa angústia, quase que delirante, em um típico 
e espetacular filme de dar medo e pânico a quem assiste. 
Por outro lado, é difícil não se emocionar ao ver o drama vivido 
por Amelie na sua tentativa de lidar com todo esse sofrimento. Ao não 
conseguir elaborar o luto, sua vida paralisa, não consegue se vincular 
com o filho, torna-se apática, depressiva, sem perspectivas. Sente-
se confusa e ambivalente em relação ao filho, quer amar, mas não 
consegue demonstrar afeto. Esse conflito fica muito claro durante os 
sonhos de Amelie. Nele os elementos inconscientes de amor e ódio 
expõem toda a luta diária que ela lida. 
Roberto Gambini, psicólogo junguiano, explica que:
O sonho é uma linguagem utilizada pela mente quando esta 
se encontra numa onda distinta daquela correspondente ao 
estado de vigília, com a peculiaridade de que esta última não 
compreende essa linguagem, como se a consciência falasse 
e entendesse latim e o sonho, sânscrito, com alguns termos 
em latim para criar uma ponte mínima de compreensão” 
(GAMBINI, 2008 p.76). 
O medo de dormir passa a atormentar Amelie, ao dormir ela 
certamente abriria canal para seus conteúdos negados. Negando o 
sono, ela nega qualquer acesso ao seu próprio inconsciente.
É somente quando Amelie resolve visitar o «porão», ou seja, quando 
se permite acessar seus conteúdos inconscientes dolorosamente escondidos, 
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é que ela consegue elaborar seu luto. Fazendo isso ela abre espaço para o 
vínculo com Samuel e a grande mensagem que Babadook  nos deixa 
ao final do filme, é de que é possível aprender a lidar com os nossos 
monstros internos, quando não tememos toda sua força e sua ira. 
Caso contrário, qualquer tentativa de sufocamento estaremos fadados 
a perda de vitalidade e, por consequência, toda a dor e o sofrimento 
se tornarão potentes e destrutivos. Quando Amelie reconheceu sua 
dor, ela expôs toda sua humanidade à Samuel, a nós e a ela mesma. 
Então, Babadook se dissipa, o medo já não lhe causa pavor e o porão 
é revisitado e alimentado com as lembranças guardadas ali, do seu 
amor. 
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Logo enfim estarei bem morto apesar de tudo.
Samuel Beckett, Malone Morre
Introdução
Inicio este texto a partir da reduplicação. Em Pontypool 
(Canadá, 2008), dirigido por Bruce McDonald, a narrativa tem início 
segundo o imperativo da secundariedade: ondas sonoras reduplicam 
uma voz, tornada código; os caracteres vermelho do título, inicialmente, 
inauguram uma falha e apontam para typo – erro tipográfico cuja 
causa é uma corporalidade, inadequação viral de um significante.
Num dialeto já um tanto puído, então, escrevo pensando numa 
histologia possível para uma leitura. O objetivo é, pois, trazer à tona 
algumas reflexões sobre o filme, relacionadas com problemas afetos 
à linguagem tomada como escritura. Dito de outra forma, pretendo 
dar a Pontypool uma espécie de interpretação, segundo a via da 
performatividade e da suplementariedade.
Observo, novamente, o acontecimento do filme: a voz em off, 
em sua primeira dicção, anuncia que um gato foi perdido. Honey, o 
gato, não foi visto por ninguém, mas apenas figura na forma de um 
cartaz-signo. No entanto, um gesto interrompe a transparência do 
signo-cartaz: na Pont du Flaque, numa manhã de quinta, o carro da 
Sra. Colette atropela Honey. Flaque e Colette iniciam um jogo, uma 
tradução em desordem entre o inglês e o francês. Porque flaque traduz-
se como pool (piscina) e Colette lembra culotte (calça), que se traduz 
O VÍRUS E O SUPLEMENTO:
A propósito de Pontypool
atilio butturi junior 
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como pant. Na tessitura do entre-lugar, eis que o acontecimento marca-
se por dois mundos, separados por códigos que não se substituem. 
Uma ponte, nesse caso, já não é apenas a coincidência da narrativa. 
É, mesmo, a marca da impossibilidade da Presença, a radical cisão 
política entre duas línguas.
Lembro, ainda para iniciar este exercício de leitura: Pontypool 
é um longa de terror – e aqui serei econômico quanto à categorização 
– produzido e filmado no Canadá, o que implica justamente trazer à 
tona uma relação também dual com as línguas “oficiais” do país – ao 
que parece, a ponte e a tradução são também questões de política. 
No Official Language Acts, de 1985 (CANADÁ, 1985), definiu-se que 
são duas as línguas oficiais1 do Canadá, o inglês e francês, além de 
existirem áreas bilíngues (região da Capital Nacional e escritórios no 
exterior, sobretudo). Para os funcionários federais do Quebec, porém, 
a língua é o francês; nos demais lugares, o inglês.
Pontypool, o filme, engendra-se nesse interstício: entre a ponte, 
entre a linguagem, entre as línguas e a impossibilidade radical da 
tradução. A contaminação viral que ocorre na filigrana entre o corpo 
e o código é o que sustenta o desenrolar do roteiro – como se verá, 
adiante. É para dar conta de uma leitura possível que o presente 
trabalho, inicialmente, apresenta uma espécie de núcleo narrativo 
do filme, relacionando-o à performatividade. Adiante, discorre sobre 
a suplementaridade e o phármakon, conforme pensados por Jacques 
Derrida, na tentativa de pensar a linguagem e sua performatividade 
suplementar e viral.
1 É importante colocar em suspenso o discurso da oficialidade das línguas e seu 
caráter de governamentalidade. Como ensina  Mór (2012), são mais de setenta 
etnias presentes no Canadá e há um esforço do governo por produzir um 
discurso multicultural – por meio de políticas iniciadas em 1971 –, não obstante 
as estratégias de assimilação das outras culturas a identidades inglesas ou 
francesas.
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A performatividade de Pontypool
Reconstruo, de forma sucinta e como num drama de origem, 
a narrativa mínima do filme. Pontypool, numa espécie de releitura 
da emissão radiofônica Guerra dos Mundos de Orson Wells (1938), 
é produzido como um enunciado performativo. Assim como notava 
Austin (1990 [1955]), os performativos são enunciados que não apenas 
descrevem o mundo, mas são capazes de realizar ações. Para que um 
performativo alcance a felicidade, ele deve cumprir certas condições 
sociais. Deste modo, para que haja um casamento cristão, é preciso 
que um padre cometa o enunciado performativo – “Eu vos declaro 
marido e mulher” –, justamente porque ele é o sujeito legitimado 
para tanto, enunciando na primeira pessoa do singular e tornando 
ato o que se pensava ser apenas descrição – afinal, depois da fala do 
padre, os sujeitos estão “realmente” casados.
De maneira similar ao que aconteceu com Wells, o terror e a 
catástrofe se passam no limite da linguagem, que passa a realizar 
ações no mundo. No caso de Wells, o pânico nos Estados Unidos. Em 
Pontypool, no entanto, a intrincada duplicação de um ato de linguagem 
que se desdobra em consequências performativas na instância fílmica. 
Explico-me, amparado pelos “acontecimentos”: numa rádio do interior 
do Canadá (Esta é a rádio CLSY 6602), em pleno Dia de São Valentim, 
a transmissão do caso do desaparecimento de Honey, o gato, é o ponto 
de partida de uma série terrível de ações estranhamente conectadas 
apenas pela linguagem. A cidade de Pontypool, que dá nome ao filme 
(de novo, uma duplicação), aparece apenas como uma encenação 
possível de três personagens: Grant Mazzy, o radialista cowboy; 
2 Escolhi grafar em itálicos os trechos em que cito os personagens do filme. 
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Sidney Briar, a produtora; e Laurel Ann, uma jovem assistente que 
esteve no Afeganistão3.
Vejamos: Honey, o gato, desaparece e depois é atropelado. É 
o que sabemos já no início do filme, através da voz do protagonista, Grant 
Mazzy. Ele insiste na coincidência e já no primeiro minuto cita Norman Mailer 
e a teoria da sincronia: antes de grandes acontecimentos, como a morte de JFK, 
nomes, sobrenomes e textos percorrem um “Efeito de Cascata”, até o distúrbio 
final. Eis, portanto, a teratologia linguística da cidade de Pontypool: Honey 
pode ser a tradução para querida; é Dia de São Valentim (de fato, 
dos honeys); o gato perdido foi atropelado e uma perlocução (uma 
ação performativa) vem ao mundo do interior do Canadá, entre as 
linguagens rasuradas, na forma de uma ponte entre dois lugares – 
Pontypool.
A primeira cena do filme, estranhamente, se passa a caminho 
da rádio – no exterior do dispositivo de transmissão. Porém, a voz 
de Grant Mazzy surge em off (ouvimos a transmissão que terá lugar 
instantes depois); ele dirige rumo à estação de rádio. Fala ao celular, 
um dispositivo de comunicação. Para numa sinaleira, é noite. Uma 
estranha bate no vidro do carro, supostamente pede ajuda. Desaparece. 
Grant Mazzy chega à estação inicia sua transmissão a partir de um 
relato: o encontro com a estranha; a possibilidade de se chamar o 911 
– este código telefônico para socorro imediato.
A transmissão é interrompida e Ken Loney, o repórter, anuncia 
que passará a manhã no helicóptero Sunshine, dando informações 
sobre o tempo (é uma manhã de tempestade de neve). Nada de novo 
naquela transmissão: traficantes presos, notícias de Ontario. Grant 
3 O oriente como o completamente outro, uma visão estereotipada do desejo do 
saber racional do ocidente, como apontava Foucault (1992) em As palavras e 
as coisas, também aqui poderia ser lido como signo dessa heterotopia que é 
Pontypool
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Mazzy resolve fazer piadas e é repreendido por Sidney, sua produtora: 
Não quero “fofocar”...quero manter uma relação com meus ouvinte.
Chamo atenção para este prólogo narrativo e seus elementos, 
cuja formulação terá impacto em todo o filme. Há uma relação entre 
elementos repetidos e retomados, tanto da ordem dos “fatos” da 
narrativa quanto da “transmissão”. Ao que parece, de forma viral, 
a contaminação se dá justamente no ponto de indistinção entre 
aquilo que é apenas constatação – um ato de dizer – e aquilo que á 
da instância da produção do real – um ato de dizer-fazer. A entrada 
de Mazzy na rádio e, posteriormente, o  registro sonoro do programa, 
portanto, não são fortuitos: indicam o ponto de inflexão entre o corpo 
real, utopia de uma linguagem transparente que apenas narra, como 
gostaria Sidney, e a entrada num mundo acional e performativo, em 
que a objetividade e a fofoca não são mais distinguíveis, quando o regime 
de dizer é atacado por um vírus mais fundamental, que contamina 
a trama da narrativa do filme e aponta para a deiscência, para a 
falência sempre presente da linguagem.
Esta passagem – do “real” para a “linguagem”, como já indicava 
a ponte da micro-narrativa de Mazzy – é o leitmotiv performativo 
que inaugura a cena fílmica. Os espectadores, então, passaram a 
“assistir” uma série de eventos cuja existência se dá nesse estranho 
domínio da linguagem e da transmissão radiofônica. A linguagem 
está contaminada – É quando entendemos a palavra que o vírus infecta. 
Pontypool, a cidade ocupada por zumbis, ressente-se da incapacidade 
de distinção entre constatar e performar, já que os eventos se 
passam apenas no domínio da linguagem – não há um grande cena 
de tomada da cidade por zumbis, mas apenas seu testemunho via 
língua. O vírus, no entanto, é transmitido rapidamente, nessa 
espécie de apocalipse zumbi linguageiro. Os dispositivos continuma 
a se multiplicar, aumentando mesmo a capacidade de proliferação: a 
rede de televisão BBC solicita notícias, Ken Loney reaparece, cada 
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vez mais desesperado, cobrindo a invasão do consultório de um certo 
doutor John Mendez – mais uma vez, um nome híbrido de duas línguas 
– que chegará inopinadamente até a rádio e explicará o motivo da 
contaminação, a produção de sentidos pela linguagem. 
Por fim, cabe aos protagonistas reverterem a situação. Se a 
linguagem performa o caos, cabe indicar a rasura da língua. O doutor 
Mendez ensina: é preciso tornar o sentido impossível, desfazer a 
série, impossibilitar as regras do jogo. No caso dos protagonistas – 
o locutor e sua produtora –, é preciso falar uma outra língua, que 
não se domina, justamente porque os zumbis ganharam existência 
material e pretendem invadir a rádio –Laurel Ann, a assistente, não 
resistiu e tornou-se um monstro. 
Se estão no Canadá, o espaço entre o inglês e o francês e sua 
oficialidade, é preciso buscar uma outra língua. Sidney Briar passa 
a falar francês e eles passam a des-falar uma língua, rompendo a 
tessitura e, supostamente, contendo a infecção viral. Assiste-se, 
então, a uma encenação beckettiana e os dois personagens formulam 
sentenças invertendo os sentidos, curando-se4. A cena final mostra 
um beijo – da boca, onde saem as sentenças e a cura – entre Grant 
Mazzy e Sidney Briar. E voltamos à língua: fonema e grafema, créditos 
finais e transmissão da catástrofe em off, ainda.
Todavia, não é aí que tem fim a narrativa. Na modalidade do 
posfácio, a escritura de Pontypool oferece, ainda, a cena derradeira. 
No espaço da rádio, Mazzy e Briar foram transformados, performam 
outras formas de subjetividade. As alterações da nomeação também 
afetam, como um vírus. Temos, então, duas novas figuras, não obstante 
a semelhança: ele, Johnny Dead Eyes; ela, Lisa The Killer. Ambos, 
4 Não polemizemos com a insistência gramatical do roteiro, que não sustenta 
de maneira efetiva sua tese de desconstrução da linguagem. Os protagonistas 
mudam os sentidos mas permanecem no nível da gramaticalidade, ainda 
sustentados por regras bastante estritas. 
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porém, suplementares, em lugar de, materializados também segundo 
o espectro do que faz morrer – dead, killer. Porque a linguagem viu-
se contaminada, porque foi percebida como espaço de contaminação, 
o que se tem não é mais sentido, mas suplementação. Nenhuma 
garantia de transparência, nenhum espelhamento, nenhum código 
ou comunicação. A emissora de rádio é, aqui, o epítome do que deriva, 
na forma reduplicado do ruído sempre-já. 
O terror do suplemento
Que suplemento perigoso é esse de que parto para observar 
o terror de Pontypool? Na segunda parte da Gramatologia, em Este 
perigoso suplemento..., Derrida (1967) coloca em xeque o logocentrismo 
de Rousseau e Lévi-Strauss e o esforço de uma escrita fonética, uma 
voz que teria a capacidade intrínseca de manifestar a Presença. 
Derrida (1967, p. 173) aponta em ambos um “[...] elogio da fala viva 
[...]” e uma desconfiança platônica diante da escritura. Uma pausa, 
portanto, aqui deve ser feita: Pontypool passa-se no limite da voz. O 
que quero indicar, porém, é justamente a contaminação dessa voz pela 
escritura: sua precedência e sua permanência viral, que interditam 
a metafísica e operam na modalidade da disjunção, do rompimento e 
da infecção.
Derrida (1967) ensina que o gesto de Rousseau é de conjurar a 
escrita, uma espécie de doença da fala. A escrita é uma reapropriação 
mentirosa, algoz de todo o sentido e de toda a linguagem. Porém, 
é necessária como uma tentativa de captura: “[...] na medida em 
que ela promete a reapropriação daquilo de que a fala se deixara 
expropriar.” (DERRIDA, 1967, p. 174). Rousseau escrevia como 
um herói da escitra nas Confessions. Herói da fala insondável e da 
différance, Rousseau é aquele que aponta para o istos, para o tecido 
sempre deiscente, para a contaminação e para a morte. Porque é 
preciso inverter a narrativa feliz de uma história que é uma fala e a 
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reconstrução de um código – ou dos sentidos, ou de uma regra, ou de 
um corpo natural –, Derrida (1967) exige uma istoria. O istos é o tecido 
que deve substituir o fonocentrismo e o esforço de recompor a cena 
inicial. Não há origem, porque há sempre o acontecimento do sentido 
arbitrário, contaminado pela convenção. A escritura (não-fonética) é 
a doença da fala. Suas relações não são mais denominações puras de 
uma origem, mas rasuras.
Derrida (1967) cria uma série de conceitos para trazer à tona 
essa precedência sem origem da escritura: arquiescritura, rastro, 
phármakon, grama, suplemento, hymen, disseminação, iterabilidade, 
différance. Todos esses conceitos indicam para uma positividade 
incontornável e, no caso de Rousseau, a economia do suplemento 
aponta para isso. Suplementa-se a fala perdida com a escritura. Na 
ordem de uma técnica, o suplemento é o que redunda num conforto 
de imitação. Porém, na ordem da metafísica, da teoria geral do ser do 
ente, o suplemento é um perigo e um terror de uma contaminação: a 
escritura como suplemento necessário, como ruptura da unidade. A 
escritura é o suplemento onipresente.
A rede de substituições inverte a prioridade. É corporal, 
porque há a viventes, dispositivos e seus vírus. A suplementariedade 
não é a história linear, mas a istória que insistimos em contar, entre os 
escombros suplementares:
[...] nunca houve senão suplementos, significações 
substitutivas que só puderam surgir numa cadeia de remessas 
diferenciais, o “real” só sobrevindo, só acrescentando-se ao 
adquirir sentido a partir de um rastro e de um apelo de 
suplemento etc. E assim ao infinito [...]. [...] o que abre o 
sentido e a linguagem é esta escritura como desaparição da 
presença natural. (DERRIDA, 1967, p. 195)
Contra a natureza, a prótese e o suplemento (HARAWAY, 
2009). Toda uma série de próteses caras à ficção científica e aos 
gêneros afetos a ela. Sobre Pontypool, ainda o Canadá e o cinema 
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protético de Cronenberg. No lugar do real perdido, a proliferação 
exigente de formas híbridas, para além da humanidade configurada 
em natureza e voz. Na transmissão da rádio, apenas a cadeia textual 
– uma voz contaminada que produz formas de vida perigosas. Cabe 
agora perguntar sobre os zumbis. Mortos-vivos: o perigo dos zumbis 
não é mesmo a sua proximidade lamentável com a morte e sua 
indecibilidade hifenizada?
Vejamos, ainda. Derrida (2005, p.30) faz uma pergunta 
clássica sobre a infelicidade dos performativos de Austin: “Que é um 
sucesso, quando a possibilidade de fracasso continua a constituir 
sua estrutura?”. Que final possível se pode ler no filme e na deriva 
das personagens? Apenas aquele que é da ordem da ausência de 
substantividade. Diante dos mortos-vivos, aos protagonistas só resta 
isto: a suplementação protética e a produção performativa de si 
mesmos. Num mundo habitado por seres indizíveis, porque dizer é 
um perigo contaminado de escritura (o fonocentrismo logocêntrico é 
suplantado pelo grafema corpóreo), é uma desidentificação a promessa 
e o (in)feliz final de Mazzy e Briar, do radialista e da produtora, de 
Johnny e Lisa – os dois últimos, na assunção da morte de toda a nomeação, 
tornando-se outros.
Considerações finais
Quero finalizar esta leitura na presença de Derrida e do 
phármakon. Ei-los:
Sócrates compara a uma droga os textos escritos que Fedro 
trouxe consigo, ‘esse phármakon, essa ‘medicina’, esse filtro, 
ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz no corpo 
do discurso com toda ambivalência. Esse encanto, essa 
virtude de fascinação, essa potência de feitiço, podem ser 
– alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas” 
(DERRIDA, 2005, p. 14).
A ambivalência da escritura, eis o que o Fedro traz à tona, 
quando deixa aparecer a narrativa do presente que Teuth oferece 
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a Amon, a escritura: benéfica à memória e, ao mesmo tempo, 
ameaçadora, porque não produz a verdade. A voz tornada vírus do 
radialista, a cidade tomada por uma linguagem que opera produzindo 
mortos-vivos, funciona em Pontypool como exemplar de phármakon, 
a escritura perigosa e venenosa. A cidade e o filme são as vítimas dos 
performativos infelizes, que produzem outras coisas que não as sólidas 
imagens do mesmo. Pontypool, sitiada em linguagem e retorno viral, 
precisa contar uma (h)istória, mas incorre na trama sem origem dos 
discursos – da doença, do cinema, do gênero terror. Algo mortal reside 
nesse esforço de inflexão, sempre suplementar. 
Grant Mazzy é um condenado, portanto. Porém, assim como o 
Rousseau de Derrida, é também o sujeito a quem se deu o direito à fala, num 
espaço cindido entre as línguas, no interior do país, no discurso fílmico. Sua 
linguagem é o suplemento e o hospedeiro do vírus, esse phármakon que 
ao dizer, acaba por retomar o ponto aterrador da deiscência. Conforme 
anunciado desde o typo dos caracteres de abertura, algo que foge do 
controle e faz ruir qualquer império do significante.
O que resta é prótese e contaminação – e a voz em off que 
permanece, quando seobem os créditos, noticiando repetidamente a 
multiplicação viral.
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 “Num pequeno vilarejo pesqueiro na Dinamarca, dois monstros 
aterrorizam os habitantes”. Essa seria descrição mais clichê para 
descrever o filme Quando os animais sonham (2014). Mas uma outra 
descrição seria possível, se vista à luz da crítica feminista: “Duas 
mulheres são dopadas, perseguidas e tem violado o direito aos seus 
corpos por não se comportarem conforme o padrão estabelecido”. 
Para Charlie Lyne (2016, tradução nossa), diretor e colunista do The 
Guardian, em Quando os animais sonham, “a licantropia representa 
as barreiras sociais e biológicas da adolescência”. Diria mais do 
que isso, diria que a licantropia representa os obstáculos sociais e 
biológicos da adolescência e sexualidade de uma mulher. 
Marie tem 16 anos e não é uma adolescente que se encaixa 
dentro dos padrões de feminilidade, ou mesmo de comportamentos 
ditos normais. É reclusa, quieta e tem de lidar com um pai controlador e 
uma mãe que está num estado de catatonia. Ao conseguir um emprego 
numa empresa pesqueira, é perseguida pelos colegas de trabalho, que 
pregam peças que beiram o sadismo, principalmente os homens. A 
princípio, apenas Daniel e Felix demonstram afeto pela adolescente. 
Quando os animais sonham é um filme que traz muitos homens 
e poucas mulheres, mas as que estão presentes são protagonistas. 
Marie e a mãe são mulheres que não se encaixaram dentro do 
“combinado” do vilarejo (como dito em uma das cenas) e, por isso, irão 
sofrer as consequências. A mãe de Marie está em um estado catatônico 
justamente por sua transformação em lobisomem – o uso dessa 
palavra me incomoda, já que se trata de lobo + homem, e aqui temos, 
obviamente, lobo + mulher). O pai, em um acordo com o vilarejo, dopa 
QUANDO SONHAM AS MULHERES: 
A submissão do corpo feminino
thalita do silva coelho
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a esposa para mantê-la controlada após um ataque. Marie percebe, 
então, que algo está errado com seu corpo, vem sofrendo algumas 
mudanças – pelos em demasia, feridas nas mãos que parecem dar 
espaço a garras, olhos mudando de cor – e inicia investigação sobre a 
condição da mãe, concluindo que a licantropia que acometia a ela era, 
na verdade, genética. 
O pai de Marie é o símbolo da dominação tácita e gentil. Por 
suposta preocupação e proteção, ele mantém a esposa sob seu controle, 
medicando doses surreais que amortecem toda e qualquer identidade 
possível. Além de privá-la do domínio consciente e motor, ele cuidava 
também para que a aparência permanecesse dentro do exigido pelo 
vilarejo: em determinada cena, a mãe tem as costas depiladas por ele 
durante o banho. Ao perceber na filha a mesma condição materna, o 
seu primeiro passo é também neutralizá-la.
Ao contrário da mãe, Marie não se deixa controlar ou ser 
dopada até perder consciência. Ela luta contra o pai que, ao ver uma 
mulher fora de suas correias, sente a necessidade de estabelecer 
limites e controle. Com a ajuda da mãe, Marie evita ser medicada e 
permanecer o resto da sua vida numa cadeira de rodas, sem poder se 
mexer. A mãe, num furor protetor, mata o médico que tentava aplicar 
o remédio à filha. É depois dessa ocasião que Marie e a mãe estreitam 
laços silenciosos, compreendendo melhor suas identidades.
O vilarejo pesqueiro e a dinâmica familiar de Marie são um 
universo macro daquilo que ocorre no ocidente, usando a licantropia 
como representação das naturezas negadas às mulheres. Sob normas 
acordadas entre os habitantes e o pai de Marie, não é permitido, nem 
a Marie, nem a sua mãe, que tenham seus corpos próprios e, com isso, lhes 
é negada também a subjetividade. Um universo não muito longe da 
sociedade patriarcal em que vivemos.
Um médico do século XVIII, obcecado por distinguir morte 
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real e morte aparente, conta um caso: Um monge chega a uma 
hospedaria, em que a filha dos donos havia recentemente morrido. 
Curioso sobre a aparência da moça, o monge levanta a mortalha e viu 
que o corpo não estava “desfigurado pelos horrores da morte”. Então, 
ele “toma com a morta liberdades que o sacramento do matrimônio 
teria permitido em vida”. Envergonhado, ele foge. No enterro, 
percebem um movimento e notam que a moça não estava morta, mas 
em estado comatoso. Os pais ficam extremamente contentes, até que 
se revele uma gravidez que não pode ser explicada pela moça. Esta 
é, então, enviada a um convento. O ex-monge, agora rico e livre dos 
votos, retorna a hospedaria um ano depois e, percebendo seu erro, 
resgata a moça do convento e se casa com ela, legitimando a criança. 
Para o médico Jacques-Jean Bruhier (LAQUEUR, 2001), 
essa história comprovaria o quão difícil era perceber o estado real 
da morte, mesmo com o contato “íntimo”, e por isso, apenas testes 
poderiam confirmá-la. 
Em 1752, o contemporâneo de Jacques, o cirurgião Antoine 
Louis dissera ser impossível que ninguém tivesse notado que ela não 
estava de fato morta, já que o próprio monge teria afirmado que sua 
aparência não condizia com tal. Além disso, a crença popular e os 
manuais de parteiras e médicos traziam um fato importante: “Sem 
o orgasmo, o belo sexo não desejaria abraços nupciais, nem sentiria 
prazer com eles, nem conceberia a partir deles” (LAQUEUR, 2001, p. 
14). Então a moça teria que ter sentido prazer para engravidar, e algum tremor, 
rubor teria denunciado que ela estava, de fato, viva.
No ano de 1836, a história seria contada novamente, mas de 
forma diferente: dessa vez, o estado de coma não foi contestado, ao 
contrário, o médico Michael Ryan (LAQUEUR, 2001) irá citar o caso 
para exemplificar como eram as relações sexuais e concepções com 
mulheres insensíveis. Ou seja, a mulher não precisava mais sentir 
prazer durante o ato sexual e muito menos estar consciente.
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Próximo ao fim do Iluminismo, período em que se localizam 
os dois relatos, o orgasmo feminino foi desconsiderado pela medicina 
e passa a ser encarado apenas como mera sensação, sem ligação 
com o ato, não sendo necessário para a concepção. Antes, tanto o 
orgasmo masculino quanto o feminino estavam descritos como parte 
essencial para a concepção, e com essa mudança, apenas o feminino 
deixa de ser condição. Em nenhum momento o orgasmo masculino foi 
desvinculado da ejaculação. 
Esse espaço que desvinculava a concepção, tida como real razão 
da relação sexual, e o orgasmo feminino, permitiram que se criasse 
juízos de valores: era possível que a natureza sexual da mulher não 
tivesse paixão, fosse passiva, pudesse ser negada e qualificada.
Os antigos valores são invertidos: no pré-Iluminismo, a 
amizade era ligada aos homens e as mulheres tinham a si relacionada 
a sensualidade e sexualidade, instrumentos do demônio que eram. 
A partir daí, começa a delimitar-se o lugar comum da psicologia 
contemporânea, que diz que a mulher deseja relacionamento e o 
homem, sexo.
Contribuía também para a construção do mito da inferioridade 
da mulher a crença no modelo do sexo único, que perdurou durante 
milhares de anos. Neste ideal, a mulher e o homem tinham o mesmo 
órgão sexual, mas o da mulher permanecia dentro do corpo e era uma 
versão inferior ao do homem. Isso se dava a partir da crença de que o 
corpo da mulher era mais frio, e por isso não conseguia se desenvolver 
plenamente. Dessa forma, acreditava-se que a mulher poderia evoluir 
e se tornar um homem, mas o contrário não era permitido, pois o 
corpo masculino estava em sua plena evolução. Também era comum 
a crença de que a mulher roubava o calor do corpo do homem através 
do ato sexual. Essa crença se reflete até mesmo na linguagem, que até 
1700 não apresentava uma palavra para designar os órgãos sexuais 
femininos, usando palavras que designavam o masculino (como 
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orcheis ou didymoi – este último significando gêmeos em grego, as 
duas palavras designavam o saco escrotal masculino). Mesmo quando 
ganhou um nome, este significava tubo ou bainha no qual o pênis se 
encaixava e por onde saía o bebê. O órgão feminino não existia, e 
quando passou a existir, estava atrelado ao masculino. Novamente 
o eu/outro se demonstra e uma noção de sexo biológico é sustentada 
através do social, diferentemente do que se acredita. Não só o gênero 
se construiu através do social-histórico, mas também o sexo, já que 
nem mesmo a ciência está imune às implicações políticas e sociais.
Toda essa digressão serve para que possamos entender 
as construções não só sociais, mas também científicas – que são, 
também, perpassadas socialmente –, acerca do corpo feminino e 
dos comportamentos esperados por parte das mulheres através da 
história. Com frequência, mulheres que destoavam daquilo que era 
imposto eram enquadradas em patologias.
Para Lyne (2016, tradução nossa)1:
[...] A transformação supernatural de Marie é apresentada 
como apenas um dos muitos traumas da adolescência. No 
trabalho, seus colegas constroem uma barreira de abuso 
físico e verbal, sob disfarce de brincadeira, enquanto em 
casa, seu pai é controlador ao ponto de sufocá-la. Após 
observar as mudanças físicas de Marie, ele tenta medicar 
seu emergente animalismo com drogas que a deixariam tão 
comatosa quanto a mãe. Ele vê uma mulher sem restrições 
e seu primeiro impulso é de restringi-la, na mesma linha 
de pensamento dos médicos vitorianos que patologizaram 
mulheres transgressoras como “histéricas”, ou pais 
1 No original: […] Marie’s supernatural transformation is presented as just one of 
many teenage traumas. At work, her colleagues inflict a barrage of physical and 
verbal abuse under the guise of banter, while at home her father is controlling 
to the point of suffocation. Upon observing Marie’s changing physicality, he 
attempts to medicate her emergent animalism with drugs that will render her 
as comatose as her mother. He sees a woman unrestrained and his first impulse 
is to restrain her, in line with the Victorian doctors who pathologised unruly 
women as “hysterical”, or the contemporary fathers who police their daughters’ 
sex lives with the proverbial 8 Simple Rules.
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contemporâneos que policiam a vida sexual de suas filhas 
com as tradicionais 8 simples regras.
O diretor nos lembra da histeria, muito tempo descrita como 
uma doença do útero e que acometia, exclusivamente, mulheres. Essa 
patologia tinha como alguns dos seus sintomas irritabilidade, raiva, 
ansiedade, quebra de regras, excitação sexual e comportamentos 
considerados inadequados para mulheres. A história foi tão longe 
que existiam médicos e clínicas especializadas em tratar apenas 
histeria, aliás, foi assim que o vibrador foi inventado, para realizar 
massagens íntimas que levavam às mulheres ao chamado “paroxismo 
histérico”, ou seja, orgasmos. O desconhecimento acerca do corpo 
feminino beirava o absurdo e isso era, nada mais do que, um reflexo 
do social que necessitava inferiorizar a mulher – e seu corpo – para 
a manutenção de um sistema em que é necessário o eu e o outro, o 
dominador e o dominado.
No filme, a licantropia é a nova histeria: uma condição 
transgressora, patologizada para o controle de corpos de mulheres. 
Alguns podem questionar até que ponto a licantropia, neste caso, 
representa de fato apenas uma transgressão ou realmente uma 
doença. Uma das maiores pistas para se analisar essa questão é se 
pensarmos na agressividade ou assassinatos cometidos por Marie e 
sua mãe: estes não eram necessários, desejados ou da natureza das 
licantropas, ocorreram em situações de ameaça e risco, jamais para 
alimentação, por exemplo, o que poderia caracterizar um caráter 
animalesco. A análise se concretiza no primeiro assassinato cometido por 
Marie: após retalhar a jugular de Esben, ela cospe os pedaços de carne e 
vomita: a necessidade de se apropriar da vítima não existe, já que, 
na verdade, a verdadeira vítima é Marie que, ao ser caçada como o 
animal é considerada, vê-se obrigada a, de fato, comportar-se como tal.
Toda a narrativa parece, na verdade, falar sobre o renascimento 
e a entrega de Marie e da mãe, a uma outra vida, não subordinada 
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às regras impostas. Para isso, parece haver uma presença constante 
da água em diversas cenas chave, materializando momentos de 
autoconhecimento e identificação: na queda no tanque de peixes 
mortos, logo no início da trama, quando Marie sai dos limites do lar 
para adentrar de vez na sociedade e é recebida com um batismo podre; 
durante o banho, após um ataque violento dos colegas de trabalho, 
Marie tem a primeira transformação mais óbvia e rápida; no momento 
em que filha banha mãe, limpando o sangue do médico de seu rosto, 
em que há, pela primeira vez, um vínculo construído entre mãe e 
filha; mesmo na morte da mãe de Marie, um suicídio questionável 
na banheira, quase como se a passagem de um mundo desse a ela a 
entrada e o renascimento em um outro em que, enfim, teria controle 
sobre sua consciência e corpo; no olhar pensativo e silencioso de Marie 
após a morte da mãe, vidrado nas ondas do mar; nos cacos de vidro 
do copo – que continha água – mastigados e comidos por Marie, num 
claro desafio à autoridade e domínios do pai e do vilarejo e, por fim, 
no barco pesqueiro em alto mar que aprisiona Marie, encarcerada 
como um animal, obrigando que haja, enfim, uma transformação 
física e psíquica mais animalesca. É também ao mar que Marie e 
Daniel ficaram ao fim da história, dando início, finalmente, a uma 
vivência sem os moldes impostos, que negavam a Marie o controle sob 
seu próprio corpo.
Ao fim de Quando os animais sonham, o pai de Marie, na cena 
em que se encontram pela última vez, diz a ela: “Você é linda... Marie... 
Não tem mais jeito”. A princípio, isso parece ser uma bênção para que 
fuja sem ressentimentos ou preocupações, mas pode também ser uma 
desistência da tentativa de controle e dominação que havia imposto 
à esposa e que desejava estender à filha. Fica o questionamento: não 
havia mais jeito de enganar o vilarejo? Ou de manipular mente e 
corpo de uma mulher subversiva em diversos aspectos, que negava 
seu papel de submissa e, por isso, havia sido transmutada em animal? 
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Juliana Rojas, diretora, junto com Marco Dutra, do longa-
metragem Trabalhar cansa, exibido no projeto Cinema Mundo em 13 
de abril de 2017, concedeu esta entrevista à professora Marta Correa 
Machado, que, ao lado do estudante de jornalismo Gabriel Lourenço 
Daros, comentou a sessão naquela ocasião. 
Marta – Fale um pouco da trajetória do roteiro de “Trabalhar cansa” 
desde o primeiro argumento.
Juliana – A primeira inspiração para a história surgiu quando fui a 
um mercadinho na região de Higienópolis (bairro de classe média alta 
em São Paulo) e observei uma mulher de cerca de 40 anos conversando 
com a operadora de caixa. A mulher tinha uma postura de dona do 
negócio. A caixa, sua empregada, tentava lhe ensinar como lidar com 
o equipamento. Claramente a mulher estava começando a trabalhar 
no mercado. Achei a situação interessante e fiquei imaginando o que a 
fez começar o empreendimento e comecei a pensar também como isso 
impactou sua vida doméstica. Escrevi uma sinopse curta chamada 
Um pequeno investimento. Quando Um ramo, curta-metragem que 
escrevi e dirigi com Marco Dutra, foi selecionado para a Semana da 
Crítica do Festival de Cannes, a Sara Silveira (produtora do curta) 
propôs que nós fôssemos ao festival já com um projeto de longa-
metragem. Eu mostrei a sinopse ao Marco e ele se interessou pela 
história. A Sara também gostou, mas disse que o título era ruim. Então 
eu sugeri Trabalhar cansa, que é o nome de uma poesia de Cesare 
Pavese. A poesia narra um trabalhador voltando para casa e tem um 
ENTREVISTA COM JULIANA ROJAS, 
CODIRETORA DE TRABALHAR CANSA
marta correa machado
105
tom melancólico e existencial que, pra mim, se relaciona para o filme. 
Também achei interessante como título porque tem uma ironia. É 
óbvio que trabalhar cansa, mas pra mim remete ao aprendizado da 
protagonista ao ingressar no mundo do trabalho formal e descobrir as 
complexidades das relações de trabalho no mundo capitalista. Marco 
e eu trabalhos para desenvolver a sinopse e estendemos a questão 
das relações de trabalho para outros personagens da história: Otávio, 
o marido de Helena, que acaba de ser demitido e tem dificuldade de 
se recolocar no mercado de trabalho, e Paula, a empregada doméstica 
contratada por Helena a partir do momento em que esta começa 
a trabalhar fora de casa. A jornada de Paula é de reconhecimento 
como uma trabalhadora formal, com registro. Quando começamos a 
escrever o roteiro, descobrimos que seria interessante usar a narrativa 
de gênero para trabalhar o aspecto simbólico da história.
Marta – As pessoas que assistem ao “Trabalhar Cansa” ficam 
intrigadas com aquilo que parece ser uma série de simbolismos 
inseridos no filme. Isso foi proposital no roteiro? Esse simbolismo 
foi pensando metodicamente? Por exemplo, existe algum significado 
pensado para o dente de leite que cai da menina?
Juliana – Não sei exatamente a que simbolismos você se refere. Eu 
não uso símbolos do modo como o David Lynch ou o Buñuel usam. 
Não tenho conhecimento e nem esse tipo de sensibilidade pra isso. 
Eu tenho uma visão de mundo bastante materialista, ligada aos 
elementos físicos (embora eu goste de trabalhar com o sobrenatural. 
Talvez desse conflito surja algo que faz o meu trabalho particular). 
Quando escrevo roteiros, o espaço físico onde a narrativa ocorre, os 
objetos e os gestos são muito importantes para transmitir o sentimento 
e a atmosfera que busco. No caso do Trabalhar cansa, acho que tem 
muitas rimas visuais que ajudam a conectar a história. Nessa cena 
do dente de leite, filmamos de um jeito que dá destaque ao dente – 
em parte, há uma brutalidade na imagem, e pra mim o dente de leite 
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remete também ao crescimento da menina e a uma experiência que 
Helena deixa de testemunhar por ter que se dedicar profissionalmente 
ao mercado. Então pra ela é uma imagem que causa um impacto 
emocional, mas para o espectador pode ter uma perturbação pelo 
incômodo de ver aquele objeto. A imagem, no entanto, também vai 
rimar com a imagem do dente da besta que a Paula encontra quando 
vai limpar o mercadinho. No filme, também brincamos com a figura 
do Papai Noel, que adquire um aspecto macabro quando usado no 
contexto do Mercadinho assombrado pela presença do corpo estranho 
emparedado. Nesse filme e em outros trabalhos que fizemos, gostamos 
de subverter a representação de imagens e sons que fazem parte de 
um imaginário lúdico e dar a eles um aspecto sombrio.
Marta – O universo um tanto fantástico do filme aproxima esse 
longa de outras produções latinas. Como você vê a relação do cinema 
brasileiro com a cinematografia de outros países da América Latina? 
Juliana – Acho que ainda há pouca aproximação entre essas 
cinematografias. Temos mais contato com o cinema argentino, mas 
os filmes de outros países chegam pouco ao Brasil. 
Marta – Muita gente diz que os roteiros argentinos são melhores que 
os nossos. Você concorda com isso? 
Juliana – Acho essa discussão pouco relevante. Até porque acho 
difícil falar em “Cinema Brasileiro” como uma coisa única, pois os 
roteiros/filmes variam muito de acordo com a região e a realidade de 
produção de cada filme. Acho que no Brasil existem roteiros muito 
bons e roteiros muito ruins, e é assim em todo mundo. O que se 
pode dizer, talvez, é que pegando uma amostragem de filmes que 
buscam uma convenção narrativa (o que alguns classificam como 
“filme comercial”, a média dos filmes argentinos seja melhor do que 
os brasileiros. Mas é complicado pra mim afirmar que são melhores, 
porque pra mim não são filmes que causaram um impacto pessoal e 
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nem representam o tipo de cinema que quero fazer. Também acho 
que provavelmente existem mais filmes argentinos (e do restante da 
América Latina) que são mais interessantes e inovadores, mas não 
conseguem ser distribuídos aqui no Brasil. Não vejo sentido em tentar 
comparar qualidade artística de produção entre dois países. Acho que 
faz mais sentido comparar modelos de políticas públicas, distribuição, 
formação de mão de obra. Toda cinematografia tem ciclos.
Marta – “Trabalhar cansa” tem um personagem feminino dominante. 
O personagem duplo (doppelgänger) também. Você acha que essa é 
uma característica do seu trabalho? 
Juliana – Sim, tenho um interesse em trabalhar com personagens 
femininas. Há um potencial inesgotável de histórias, porque uma 
mulher luta constantemente contra as opressões em diversas esferas 
de sua vida. O direito ao corpo, ao afeto, a um lugar igualitário no 
espaço de trabalho. A luta pela emancipação versus a pressão dos 
papéis sociais. A narrativa no cinema ainda é predominantemente 
masculina. Acho importante escrever histórias sobre mulheres e 
ampliar a maneira como somos representadas.
Marta – “Trabalhar cansa” é mais uma produção de longas de 
estreante, uma seara na qual a Sara Silveira tem atuado fortemente 
nos últimos anos. Como foi chegar até ela para produzir esse filme? E 
como é trabalhar com a Sara como produtora?
Juliana – Quem nos apresentou à Sara foi o Daniel Chaia, que 
trabalhou com o Carlão Reichenbach em vários filmes. Nós tínhamos 
ganhado um edital de produção de curta-metragem da Prefeitura de 
São Paulo e precisávamos de uma produtora. Ela gostou do roteiro 
e também do O Lençol Branco e topou produzir. Gosto bastante de 
trabalhar com a Sara. Ela tem uma personalidade muito forte e um 
temperamento que se opõe ao meu, que sou bem calma. Ao primeiro 
contato, a Sara pode parecer intimidadora, mas ela é uma pessoa 
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muito amorosa e é admirável a relação que ela tem com o cinema. Ela 
vive em função disso. É uma pessoa extremamente íntegra e sincera. 
Ela respeita muito o diretor e suas decisões artísticas e gosta de opinar 
no roteiro. É comum discutirmos bastante sobre a parte criativa ou 
a montagem, mas sempre chegamos a um entendimento. A Maria 
Ionescu, sócia da Sara e produtora executiva da Dezenove, tem um 
papel muito importante nessa relação e também é uma referência pra 
mim no mundo cinematográfico.  
Marta – Como você vê o cenário do cinema brasileiro atual? 
Juliana – Acho que a produção atual está muito interessante, com 
belos filmes de diversas regiões do país. Isso é resultado das políticas 
públicas dos últimos anos, com editais que garantem as cotas de 
produção regionais. Espero que essas políticas se mantenham, pois não 
só melhoram a qualidade e diversidade cultural da nossa produção, 
como também geram muitos empregos. Ainda existe bastante 
dificuldade em distribuir comercialmente os filmes e acho importante 
buscar soluções tanto para modelos de produção alternativos como 
também investir na formação de público para incentivar este a 
conhecer o cinema nacional.
Marta – Você conseguiu encontrar espaço já em suas primeiras 
produções nos festivais internacionais. Como foi esse percurso?
Juliana – Em 2005, o meu curta de conclusão de curso – “O Lençol 
Branco”, escrito e dirigido em parceria com o Marco Dutra – foi 
selecionado para a seção Cinéfondation do Festival de Cannes. É 
uma mostra voltada para curtas produzidos por escolas de cinema. 
Foi meu segundo festival internacional e foi uma experiência muito 
interessante conhecer realizadores de diversos locais do mundo e 
entender como são as escolas de cinema em cada país. Depois, no 
início de 2007, escrevi e dirigi com Marco Dutra o curta “Um Ramo”, 
que foi selecionado para a Semana da Crítica do Festival de Cannes 
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do mesmo ano, e recebeu o Prêmio Descoberta Kodak de melhor 
curta-metragem. O curta circulou por diversos festivais nacionais 
e internacionais, como SITGES, Guadalajara, Havana, Mar Del 
Plata, dentre outros. Os curtas que dirigi em seguida e os dois longas 
(“Trabalhar cansa”, codirigido por Marco Dutra, e “Sinfonia da 
Necrópole”) também foram exibidos em festivais ao redor do mundo. 
Desde o início da minha carreira, o Programa de Apoio à Participação 
Brasileira em Festivais, da ANCINE, tem sido fundamental para a 
difusão do meu trabalho nos festivais internacionais, seja apoiando 
com o envio dos filmes, a confecção de cópia ou a possibilidade de 
acompanhar a exibição em determinados festivais. Participar desse 
circuito de exibição me permitiu conhecer outros cineastas, produtores 
e curadores de diferentes países e muitos desses encontros tiveram 
impacto na viabilização de produções seguintes.
Marta – “Trabalhar cansa” não teve um desempenho de bilheteria muito 
notável. Como você lida com esses dados?
Juliana – O filme teve um desempenho médio, considerando o 
tamanho de sua produção e de seu lançamento. Não foi uma grande 
surpresa, se levarmos em conta o número de cópias e a pequena verba 
que tínhamos para o lançamento – contando, quase exclusivamente 
com mídia espontânea. Mesmo assim, havia uma esperança de que, 
no boca-a-boca, o filme pudesse lentamente atrair mais espectadores. 
Então obviamente é frustrante quando os números chegam. Tivemos 
um bom desempenho nos festivais e boas críticas na imprensa 
especializada. Após a primeira semana em cartaz, os horários de 
exibição já foram reduzidos e, mesmo em salas que tivemos uma média 
de público razoável, perdemos as sessões noturnas, que geralmente 
atraem mais público. É difícil porque, enquanto o boca-a-boca se 
propaga, o circuito do filme vai diminuindo. Existem filmes nacionais 
que reverteram isso e entraram em mais salas após o lançamento, 
mas são poucos casos. Não tenho conhecimento aprofundado sobre 
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distribuição e me sinto bastante impotente diante do assunto. Um 
dos problemas acho que é o pouco tempo que os filmes ficam em 
cartaz. Também acho que os ingressos são muito caros (ainda mais 
considerando a péssima qualidade de projeção de algumas salas) e 
que faltam iniciativas que tornem os ingressos mais acessíveis e ações 
que atraiam grupos que geralmente não têm contato com o cinema 
nacional. O “Sinfonia da Necrópole”, por exemplo, foi distribuído pelo 
Circuito SPCine de cinema e foi uma experiência muito interessante, 
que possibilitou a exibição do longa nas salas de cinema dos CEUs 
da cidade e ampliou o seu público (nesse caso, grande parte era de 
adolescentes).
Marta – De que forma você acha que a formação na ECA/USP 
contribuiu para sua carreira? Você acha que poderia ser cineasta sem 
ter feito faculdade de cinema? 
Juliana – Para mim foi extremamente importante. Quando ingressei 
no curso eu tinha 17 anos. Eu gostava de contar histórias desde 
criança e via todo tipo de filme, mas não tinha ideia de como eles eram 
feitos. Foi durante a faculdade que eu aprendi a importância de cada 
função dentro de uma equipe de cinema e também pude experimentar 
trabalhar em cada um desses departamentos e entender o que me 
interessava mais. Dentro do curso, conheci pessoas com quem tinha 
afinidades artísticas, e juntos tivemos contato com cinematografias 
que antes eram inacessíveis para nós. Alguns desses colegas de 
faculdade trabalham comigo até hoje. Não acho que você precisa 
fazer uma faculdade para ser cineasta (conheço vários profissionais 
que chegaram ao cinema por outros caminhos), mas no meu caso 
teria sido um caminho muito difícil e, com certeza, mais lento. Na 
época, eu não tinha condições financeiras para buscar conhecimento e 
formação por outros meios. Além disso, era muito nova e a experiência 
foi importante como processo de amadurecimento e sensibilização.
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Marta – Poucos alunos de cinema querem se tornar produtores. Você 
acha que existe alguma forma de reverter isso nos cursos de cinema? 
Juliana – Na minha época, havia uma carência de professores 
de direção e de produção no departamento e não era possível se 
especializar nesses departamentos. As aulas de produção eram muito 
voltadas para aspectos técnicos do orçamento e não exploravam muito 
a importância do produtor como agente no desenvolvimento criativo 
de um projeto. Um bom produtor precisa ter a sensibilidade para 
ler um projeto e perceber seu potencial. E a partir daí, saber qual o 
tamanho de produção mais adequado do filme e onde vai conseguir 
viabilizá-lo. Durante o desenvolvimento do roteiro, a visão do produtor 
é muito importante para o aprimoramento do projeto (considerando 
que diretor e produtor são pessoas com afinidade artística numa 
relação de parceria). Além da produção, sinto que existem outros 
departamentos criativos que também não recebem a devida atenção 
dentro das escolas de cinema: o som e principalmente a direção de 
arte (que é tão fundamental quanto a fotografia na construção visual 
em um filme).
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“Você não pode nos ver com este espelho velho
Você não nos pode manter nesta casa emprestada
 Você não pode prender uma pessoa 
Cuja algema é o cabelo dele. 
Se você olhar cuidadosamente, verá 
que cada partícula no ar 
Feliz ou triste está mergulhada 
Dentro do sol do Universo Absoluto 
Cada partícula está tão bêbada 
e louca quanto nós.” 
Poemas de Rumi, Nasrudim
Ao sentar-se para assistir a um filme iraniano, nosso imaginário, 
antes do início da sessão cinematográfica, remete-nos ao estado 
geográfico e político existente no Oriente Médio. Não por acaso, a 
película do diretor iraniano Babak Anvari tem como pano de fundo 
a guerra estabelecida no país com a tomada do poder pelo aiatolá 
Ruhollah Khomeini: com ele veio o retrocesso e a volta ao regime 
fundamentalista islâmico. Nossa memória histórica remete-nos ao 
encontro de um presente traumático existente no Oriente Médio. 
O filme reabre a ferida da transição de um país que mergulhou no 
obscurantismo de um estado teocrático.
Os conflitos existentes na trama cinematográfica mostram a 
tensão existente no país, devido à queda do xá Reza Pahleve. O monarca 
era simpatizante da democracia e dos costumes ocidentalizados, o 
que não o impedia de ser autoritário. Descontentes com a monarquia, 
SOB AS SOMBRAS: 
O horror e as mulheres em guerra
márcia mendonça alves vieira
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com os desajustes econômicos e com as desigualdades sociais, o povo 
inicia vários protestos. A partir da instabilidade presente no país, o 
aiatolá Khomeini consegue derrubar o monarca e assumir o controle 
do Irã em 1979.
Esta revolução teve um resultado desastroso ao país. Os protestos 
e as greves tinham como objetivo a instauração de uma democracia e 
de uma igualdade social, mas resultou em um estado teocrático. Com 
o aiatolá no poder, os velhos costumes islâmicos regidos pela religião 
convertem-se em obrigação para todo cidadão iraniano. A partir de 
1979, fica instaurado o regime teocrático no Irã, com direito a castigos 
físicos, pena de morte, perseguição aos revolucionários marxistas, 
abolição de todos os costumes ocidentais, repressão às prostitutas e 
aos homossexuais. 
O filme Sob as Sombras reflete a realidade de uma pós-
revolução dentro de quatro paredes do povo iraniano. O retrocesso no país não 
afetou diretamente o homem, visto que continua desfrutando de uma posição 
privilegiada, proporcionada pelo patriarcado e pela religião islâmica. 
A mulher, essa sim, foi colocada no lugar de origem, em um lugar de 
servil obediência, dada a sua condição de ser mulher em um sistema 
patriarcal fundamentalista religioso. A película Sob as Sombras é, 
também, a narrativa dos esquecidos, o “eco das vozes emudecidas” 
das mulheres, segundo Benjamin (1987), que sofrem diariamente no 
Irã com a opressão. O filme dá voz e cor ao grito asfixiante de Sideh 
(Narjas Hashidi) e de sua filha Dorsa (Avin Manshadi). 
O conflito feminino é o tema central do filme, em uma época de 
fortes proibições e guerra, a fórmula ideal para colocar em evidência a 
luta diária de uma mulher sobrevivente em meio ao caos no qual está 
afundado o país e a mulher iraniana. O título Sob as Sombras leva-
nos a pensar em uma representação metafórica para demonstrar o 
lugar ocupado pela mulher em um regime islâmico fundamentalista. 
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O feminino vive nas sombras do masculino, sem direito a ter luz 
própria.
A sombra, bem como o espelho para o qual Shideh, protagonista 
do filme, olha quando dirige de volta para casa após o encontro com 
o reitor, que a proíbe de continuar os seus estudos, fazem parte da 
atmosfera do horror no qual vivem a protagonista e sua filha Dorsa, na 
cidade de Teerã em 1988, sob o regime teocrático do aiatolá Khomeini. 
Shideh olha o espelho e a imagem que vê é a de uma mulher coberta 
pelas sombras, visto que o Chador1 é negro como as sombras que 
encobrem as mulheres. A protagonista está vivendo duas guerras: 
o conflito entre Irã e Iraque ocorrendo no momento da narrativa do 
filme, e o seu próprio confronto interno, como mulher sem lugar, sem 
território. 
Que sombras são estas as quais encobrem as mulheres no 
Oriente, que mordaça lhes são impostas no vestuário a que são 
obrigadas a vestirem, sob pena de serem presas e castigadas pela 
desobediência de se descobrirem? O que persegue Shideh e a filha? 
O filme desdobra-se e o horror em que está presa Shideh só está 
começando. Após o encontro com o reitor da Universidade em que, 
antes da revolução, Shideh estudava medicina, a protagonista terá 
que enfrentar outra figura autoritária, a do marido. 
O filme começa a tomar outro rumo após as discussões de Shideh 
e o marido sobre a sua vontade de ser médica. Nesse momento delicado 
da vida de uma mulher que luta para ter uma identidade própria, pois 
não quer ser somente a: filha de; mãe de; esposa de; a protagonista 
vê as portas da universidade se fecharem e o marido deixá-la em um 
limbo de angústia. Shideh e o esposo Iraj (Booby Naderi) discutem 
e não conseguem encontrar um ponto de concordância. Nesse meio 
1 O chador, do persa “chaddar”, é uma vestimenta tradicional das mulheres do 
Irã e cobre seu corpo dos pés à cabeça, sendo usado sobretudo pelas seguidoras 
do islamismo. (ZH NOTÍCIAS, 2017). 
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tempo, a filha do casal está assustada devido a Merci, sobrinho de 
Mr. Hebraimi (Rey Haratian), contar a ela sobre assombrações que 
existentes no prédio em que moram. 
Iraj é convocado para trabalhar junto aos locais destruídos pela 
guerra e parte deixando a esposa e a filha no apartamento em que 
moram.  Após a partida do esposo, a trama começa a desenvolver as 
cenas de horror e medo. O sinistro começa a permear as cenas após 
a conversa de Dorsa com o menino Merci sobre os Djinns2, criaturas 
demoníacas que, segundo Merci, perseguem e matam pessoas 
escolhidas por eles. Depois deste fato a criança não consegue dormir 
ou ficar tranquila. A mãe da menina, primeiramente, não acredita na 
filha; depois começa a sentir que algo sobrenatural está acontecendo 
em seu apartamento. Desse momento em diante, mãe e filha são 
aterrorizadas por esses seres sobrenaturais.
Em meio ao conflito estabelecido entre mãe e filha, uma por 
estar com medo e a outra por não acreditar no reino fantástico, um 
míssil chega abrindo uma passagem no teto da sala do apartamento 
de Sideh. Este episódio é muito significativo, pois além da passagem 
aberta, a boneca preferida de Dorsa desaparece e o pai de Pargol 
fica entre a vida e a morte. Pargol desesperada suplica a ajuda da 
amiga, mas, mesmo com o conhecimento da ciência médica, Dorsa 
não consegue salvar o ancião da morte. 
2 Um gênio (do latim genìus) é uma entidade ou “espírito” que rege o destino de 
alguém ou de um lugar. O termo em grego para o mesmo conceito é daemon e 
pode ser empregado como um equivalente em português ao árabe “jinn”, uma vez 
que na mitologia árabe pré-islâmica e no Islã, um jinn (também “djinn”, “djin” ou 
“djim”) é um membro dos jinni (ou “djinni”), uma raça de criaturas sobrenaturais.
No Alcorão, djinns significam apenas “um espírito” ou uma força invisível ou 
oculta. Djinns são “criaturas mágicas” com poderes para fazer tanto o bem quanto 
o mal, e sua origem vem de eras remotas. De acordo com o Alcorão, eles foram 
criados por Deus num período que fica entre a criação dos anjos e a criação do 
homem. Neste livro, que é “sagrado” para os mulçumanos, exatamente na Surata 
55 o Arcanjo Gabriel relata que o homem foi criado do barro, ao passo que os 
djinns (gênios) foram criados de uma chama de fogo.” (TANURE, 2017).
116
É importante essa cena porque a protagonista não acredita no 
sobrenatural, crê somente nos poderes da ciência. Mas com a morte 
do pai de Pargol e a afirmação de que ele morreu após ver os Djinn 
descritos pela filha Shideh, tenta manter a sanidade, mas uma noite 
é assombrada pelas criaturas e passa a conviver com o pesadelo de 
ver os demônios que perseguem sua filha em seu apartamento.  A 
partir daí, a mulher se vê procurando meios para compreender o 
fenômeno o qual está vivendo. Conversa com a senhora Ebrahimi, 
vai até a casa de Mrs. Fakur (Soussan Farroukhnia) à procura de 
um livro de antropologia, mas a mulher explica a Shideh que ali ela 
não encontraria a solução para seu problema. Neste momento há 
um embate discreto entre o sagrado (o mito) e o científico (poder da 
ciência). 
Todas as famílias partem, Shideh também pensa em ir embora, 
contudo a filha implora para que encontrem a boneca primeiro. Ficar 
significa enfrentar seus medos, confrontar aquilo que está perseguindo 
ela e a filha. A cada minuto a tensão cresce e os perigos convertem-
se em cenas mais sinistras que as anteriores. Pode-se pensar que 
a sombra, o vento e os djiins são o estranho familiar. Para Freud 
(2014), o inquietante é aquilo que nos traz angústia, que também 
pode ser o sinistro, nada mais é do que algo familiar a nós. O estranho 
inquietante virá a não ser tão estranho e o que deveria ficar oculto 
virá à luz, mesmo quando a luz é emudecida pelas cores pastéis que 
proporcionam um tom propício ao medo no filme, no qual se desenrola 
a narrativa de horror.
O medo, ao ser confrontado por Shideh, transforma-se na 
salvação da mãe e da filha, visto que a narrativa opressiva exposta 
no filme mostra a mulher aterrorizada em meio a uma guerra 
predominantemente masculina. A força brutal ostentada pelo regime 
autoritário do Irã faz calar a mulher; a obrigação de usar o chador 
silencia a voz feminina; a impotência de não poder agir por si própria 
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faz com que a mulher não consiga se enxergar como um ser de potência 
de ser. Não podendo ser dona do seu próprio corpo e dona de suas 
ações, a mulher passa a ser sombra do homem, e não um ser com 
identidade própria: sua luz fica encoberta. 
A mulher não tem um lugar só seu no patriarcado, a mulher 
não tem um lugar de origem. O mundo é predominantemente 
masculino. Refletindo sobre a sombra que é a mulher no patriarcado, 
seja no oriente ou no ocidente, cabe a ela este lugar de estrangeira, 
desterritorializada, um conceito deleuzeano. (GILES; GUATARRI, 
2000). 
Shideh é uma estrangeira em seu próprio país de origem, bem 
como todas as mulheres que lutam todos os dias para serem somente 
uma mulher; todas nós somos estrangeiras.  
Ao buscar a liberdade da filha, enfrentando os djiins, Shideh 
reage ao sistema opressor masculino. No início do filme a protagonista 
solicita ao marido colocar as fitas na janela para que não quebre. Ao 
estar sozinha, não só faz este trabalho como rompe com os limites privados 
e vence os portões trancados para escapar à fúria dos demônios.  Podemos 
pensar que o veneno que mata também é o que cura. Shideh vence a 
si mesma, o estranho familiar, o inquietante freudiano sucumbe ao 
poder da potência feminina de ser. 
Ao entrar em conflito com o esposo Iraj (Bobby Naderi), a 
protagonista enfrenta a sua própria existência como mulher desejante, 
visto que o esposo a acusa de não ter procurado a universidade quando 
a revolução acabou. Enfatiza para a esposa que o sonho de ser médica 
era um desejo da mãe dela e não uma vontade da protagonista. Nesse 
instante, captura-se um vestígio de algo que não está bem elaborado 
na vida de Shideh: a protagonista responde ao marido com um misto 
de raiva e ressentimento: “mortos não sonham”.
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A mãe de Shideh está morta, e a verdade confronta a protagonista: 
o desejo de ser uma médica era o desejo da mãe ou o de Shideh? Em 
vários momentos da exibição do filme percebe-se uma relação um 
tanto quanto conflituosa entre mãe e filha: há uma sugestão sobre este 
ponto, não uma afirmativa. Chegamos a este raciocínio após as aparições 
da mãe nas seguintes cenas: quando a protagonista se refere à mãe 
com mágoa expressa na voz; na cena em que a atriz separa os livros 
de medicina para doação (a foto da mãe morta aparece em destaque); 
no momento seguinte à queda do míssil, a mãe de Dorsa, ao arrumar 
o apartamento, coloca o retrato da mãe virado para baixo, ou seja, não 
é algo que lhe traga boas recordações. Nas últimas cenas, quando ela e a 
filha estão no porão e um chador gigante as envolve. A vestimenta 
que as devora tem a mesma estampa do vestido da mãe na fotografia. 
Ao assistir ao filme e pensar sobre estas cenas que remetem à 
mãe da protagonista, podemos pensar em uma mãe castradora ou em 
uma mãe usando um termo de Lacan (1973), uma “devastadora” na 
vida da filha, segundo Lacan está devastação comporta-se em uma 
“zona obscura” (sombras?) e se dá na relação com o outro no campo 
da linguagem.  É perceptível o conflito de identidade causado pela 
“devastação” na vida de Shideh, ela se move em meio a uma angústia 
de querer ser uma médica (sonho da mãe), a angústia de ter que ser 
uma boa mãe para Dorsa (fala que ela repete várias vezes ao marido: 
você acha que eu não sou uma boa mãe?) e a angustiante vida que, 
talvez, não seja tão angustiante, para ela, a vida de ser uma dona de 
casa. 
Qual será a areia movediça a qual engole a protagonista e a faz 
querer lutar para salvar-se a si mesma e a sua filha de uma repetição 
do destino? Neste ponto lembramos que a mulher (djinns em forma 
de mulher) que satisfaz os desejos da filha Dorsa é a mesma figura 
que assombra Shideh. A sombra poderosa que quer engolir a filha e 
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a protagonista, ao final do filme, é um grande vestuário de mulher: 
o chador, é o mesmo que oprime; angústia e amordaça as mulheres. 
A repetição de um destino feminino, um retorno daquilo que 
assombra, daquilo que castra e oprime, a personagem Shideh só 
encontra uma saída para romper com o passado e libertar sua filha 
de um futuro no qual a menina terá os mesmos traumas trazidos pela 
mãe: a protagonista terá que sair vencedora na guerra interior a qual 
trava consigo mesma.  No filme, o tempo é marcado pelas mulheres: 
o tempo da mãe (como memória), o tempo da Shideh e o tempo da 
filha. Três gerações em conflito, passado/presente e futuro juntos, 
sem divisão, mas com uma fratura que escapa ao controle e repete a 
frase nietzschiana: “Esta vida, como você está vivendo e já viveu, você 
terá de viver mais uma vez” (NIETZSCHE, 2012, p. 341). 
Percebe-se o tempo na fita cassete rodando no aparelho, a fita 
que repete o mesmo movimento e só para de repetir após a violência 
sofrida, de ter sido arrancada e jogada no lixo. A repetição3 do mesmo 
pode ser diferenciada quando o ser humano usa a potência de ser 
e muda a trajetória reincidente. Ao permanecer no apartamento, 
e, com a fita adesiva, fechar a passagem aberta no teto pelo míssil, 
lugar da passagem dos djinns, lugar em que o vento entra trazendo 
de volta, a memória do passado e a repetição dos mesmos traumas. 
Com a atitude de fechar a fratura à protagonista muda o sentido 
da repetição, com isso, a repetição já não será a mesma, terá uma 
diferença que mudará o futuro de Shideh e da filha Dorsa.  
Ao ficar com a filha para recuperar a boneca perdida, mesmo 
que esta esteja fragmentada, tem-se a reconciliação entre o passado 
e o presente, entre mãe e filha. Contudo, para que o entendimento 
ocorresse, Shideh, além de enfrentar seus fantasmas, precisou 
encontrar forças para salvar a filha de mais um ataque dos djinns. 
3 Conceitos diferença e repetição extraídos do livro de Deleuze. 
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A cena é aterrorizante e asfixiante, pois antes de conseguir sair do 
prédio, um chador gigante (com a estampa do vestido da mãe de 
Shideh) engole Dorsa; ao tentar salvá-la, a protagonista também 
é encoberta pelo mesma vestimenta, mas aí nesse ponto, a mulher 
supera os seus medos e rasga o chador provocando assim a saída dela 
e de sua filha do local.
As duas entram no carro, e quando aproximam-se do portão, ele 
está trancado:  se constitui em uma barreira entre as duas mulheres 
e a liberdade. Shideh entra no carro disposta a fazer diferente a 
repetição e atravessa o portão deixando-o impotente no chão. Assim, 
mesmo que a boneca tenha perdido um pedaço durante a fuga e tenha 
ficado presa no prédio, fica sugerido um continuun, com a atitude 
de ultrapassar os limites estabelecidos no território masculino, visto 
que a ousadia é uma qualidade masculina, segundo os moldes da 
sociedade patriarcal. 
A protagonista e a filha partem para um futuro de repetição, 
mas agora, uma repetição com uma diferença, uma mudança que as 
permitirá ter uma vida melhor, graças à ruptura com um passado 
de opressão. Vencendo os seus fantasmas, Shideh se cura e restitui 
a cumplicidade com sua filha, também mulher. A guerra local e a 
guerra interna que começou logo no início da película em busca de 
uma identidade sua, ao final do filme, ao ultrapassar os portões que 
a mantinha cativa, mostra que esta busca ainda não está encerrada, 
e que ainda há um caminho sinuoso a trilhar, sendo que ser mulher é 
ser um ser errante em sua própria casa. 
A viagem só está começando, o horror da guerra é traumático, 
o horror de ser mulher/sombra também deixa cicatrizes profundas, 
contudo as duas, mãe e filha, desabrocham para um novo amanhecer. 
Repito aqui um verso do poema de Rumi que abre as considerações 
sobre o filme Sob as Sombras, este verso diz muito sobre as mulheres 
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do filme e também sobre todas nós mulheres no mundo à procura de 
um lugar para viver e ser só mulher: “Você não pode nos ver com este 
espelho velho/Você não nos pode manter nesta casa emprestada”. 
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O artista de foley é em si uma figura de violência epistemológica. 
Estar ciente de seu ofício é lembrar-se constantemente da produção 
daquilo que temos como dado, é acompanhar a construção da natureza. 
O que um artista de foley faz é dar vida sonora ao filme. Ele executa 
sons de variadas maneiras, capta-os e edita-os a fim de encaixá-los 
junto das imagens fílmicas. Os exemplos mais paradigmáticos são 
documentários da vida animal. Em Berberian Sound Studio (2012), 
o diretor inglês Peter Strickland narra a história de um engenheiro 
de som, Gilderoy (Toby Jones), um britânico acostumado a trabalhar 
com tais documentários, que se encontra, ou tenta se encontrar, na 
produção de um filme de terror italiano. Mas a função dos artistas 
de foley que trabalham em documentários é tentar reproduzir, por 
exemplo, os sons da vida animal. No entanto, apenas ser fiel à natureza 
não é o suficiente. O espectador (ouvinte) possui expectativas quanto 
aos sons e, por mais que se aproximem, elas nem sempre correspondem 
ao que chamamos realidade. Os trabalhadores do som têm em mente 
quais os condicionamentos do público e sempre se perguntam o que 
é que cada som pode representar para o ouvinte. Dessa forma, busco 
questionar o que implicam essas situações em que as palavras do 
filósofo Jean Baudrillard (1992) ecoam, situações em que o mapa vira 
território.
O poder do “simbólico-auditivo” é bastante evidente no que diz 
respeito à música. Já nos irritamos com o ranger de violinos revelando 
que aquilo vemos é uma cena de terror. Desde gritos agudos a sussurros 
distantes, os sons são de uma força simbólica reconhecida. Mas, como 
podemos pensar a expressão do horror em elementos sonoros mais 
SILENZIO: Berberian Sound 
Studio e a produção do real
yves marcel seraphim
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simples, tais como um corpo que cai ou alguém sendo esfaqueado? Em 
grande parte do filme, o máximo que temos são as reações de Gilderoy 
perante as cenas que lhe são exibidas e nas quais deve trabalhar, 
produzindo os sons que completam a violência das imagens. O mal, 
o impuro, o horrendo são simbólicos. E, ao contrário do que se pode 
concluir, não se trata de “só um símbolo”. Tendemos a ignorar a 
potência das nossas convenções, em especial numa época em que o 
desconstrutivismo é usado por vezes em tom de desmascaramento. 
“Isso é apenas uma convenção social!” – ouvimos muito frases como 
essa, porém, se algo é “apenas” social, o que é lhe que subjaz? Há algo 
de fato intrínseco, de certa forma, “mais real”? Iremos sempre tratar 
o social e psicológico como epifenômenos da natureza?
Gravação n. 1 – Confusão 
É digno, portanto, enxergar Berberian... através da chave da 
confusão. E apesar de não ser necessário encaixar o filme em gêneros, 
acredito que o elemento responsável pelo enquadre de Berberian... 
enquanto um filme de terror é justamente a inquietação. Não nos 
deparamos com monstros (bruxas e demônios), mas ouvimos seus 
urros. Pior, vemos nitidamente as pessoas que os produzem. Estamos 
cientes do processo de produção sonora. Dessa forma, cenas e cenários 
que expõem o contexto de produção cinematográfica se encaixam 
perfeitamente nas situações em que pais dizem aos filhos assustados: 
“Olha só, é só um filme. Não precisa ter medo...”. Contudo, não me 
convenço que mesmo a revelação vá dissuadir alguém de sentir medo, 
de se sentir inquieto.
No que diz respeito ao enredo em si, a confusão é também 
bastante manifesta. Gilderoy está desorientado desde o início. Ele não 
sabe com quem deve tratar a fim de ser ressarcido pela passagem que 
o levou à Itália. O receoso inglês é jogado de um lado para o outro sem 
receber seu dinheiro. Ademais, após um pequeno intróito, Berberian 
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Sound Studio é invadido pela abertura de The Equestrian Vortex, isto 
é, o projeto no qual Gilderoy foi trabalhar. A justaposição repentina 
faz indagar: “A qual filme estamos assistindo?”. Tal questão é central 
nos efeitos do filme e será retomada adiante. Vale ressaltar que não é 
apenas o espectador que se encontra atordoado nos primeiros contatos 
com a produção italiana. O próprio protagonista é surpreendido 
ao descobrir que seu trabalho não será em um documentário sobre 
cavalos, mas em uma produção de terror ou, ao menos no que Gilderoy 
chama terror.
Todas essas incertezas não se dão ao acaso. Afinal, o enredo 
mostra a transformação – note que não implico “loucura” – de um 
homem pacato e tímido em alguém violento. Acredito que a chave 
da confusão é o meio pelo o qual o filme transmite o processo de 
relacionamento de Gilderoy ao ambiente em que se encontra, 
juntamente o construindo. Assim, cabe desde já expor que a violência 
aqui não perpassa por algo sobrenatural ou anormal. Como diz Santini, 
o diretor de The Equestrian Vortex¸ ao ouvir Gilderoy categorizar sua 
obra como um filme de terror: “Isso não é um filme de terror. Isso é 
um filme do Santini. Verdade... Os filmes do Santini são violentos, eu 
sei. Ma questa è la vita. Essa é a vida. É parte da condição humana” 
(BERBERIAN..., 2012).
Gravação n. 2 – Violência
Vamos a análise de uma evidência pontual da mudança em 
Gilderoy: as aparições da aranha em sua casa. Nas primeiras vezes 
em que o aracnídeo aparece, Gilderoy o manipula com cuidado e o 
sopra para fora da janela. Matar a aranha não seria de seu feitio, ele 
apenas a expulsa, dado que representa uma figura estranha, perigosa 
e, portanto, poluidora da pureza de sua casa e de sua própria figura 
imaculada. Mais à frente no enredo, Gilderoy novamente percebe 
a aranha sobre sua mesa, no entanto, nada faz. Ele a deixa estar, 
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sua presença já não mais o incomoda, ela já não mais representa 
impureza. A poluição da aranha nunca foi substancial, ela se dá 
na relação com a figura de Gilderoy, a princípio puro e ingênuo e 
posteriormente mudado, agora apto ao ambiente da violência. Este 
caso pode se encaixar no que Marcel Martin (2005) classifica como 
símbolo dramático, isto é, elementos que agem diretamente na ação, 
contribuindo no entendimento da narrativa. Convém, portanto, trazer 
um exemplo exposto pelo autor para traçar um paralelo:
Encontra- em “Potomok Chingis-Khana” (Tempestade na 
Ásia), um jogo de cena muito esotérico mas singularmente 
vigoroso: é o momento em que o soldado inglês, ao levar o 
prisioneiro mongol para fuzilar, tem o cuidado de não sujar 
os pés na lama; no regresso, pelo contrário, vê-se um das suas 
polainas desapertadas e suja de lama, que já não procura 
evitar: esse comportamento simboliza a desorientação do 
soldado que se sente desgostoso e indignado pelo crime que 
o obrigaram a cometer (MARTIN, 2005,  p. 132).
A comparação é evidente. Elementos que antes perturbavam os 
personagens, após mudança continuada ou algum evento pontual, já 
não mais são dignos de preocupação. O que devemos atentar é a análise 
dos símbolos dentro do próprio filme. É a narrativa que implica suas 
significações para personagens. Assim, o enredo se torna autônomo 
para quando quiser operar subversões tais quais a de Gilderoy e a do 
soldado.
De fato, Gilderoy vai confirmando a fala de seus convivas 
italianos. Francesco, o ríspido produtor, reclama com o engenheiro de 
som, dizendo que ele deveria preocupar-se menos com o reembolso e 
focar-se no trabalho. Afinal, ele é sortudo por estar ali, há muitos que 
fariam o mesmo trabalho “apenas por amor”. Parece justo notar que 
Gilderoy, em certo ponto, para de se questionar acerca do dinheiro. 
Estaria ele contente com o antes tortuoso ofício? É, enfim, suficiente 
para Gilderoy tomar parte na violência, fazer “por amor”. Cabe 
lembrar-se daquilo que talvez seja a representação do ponto crítico de 
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mudança. Após botar uma uva na boca do britânico e o fazer engolir, 
conforme a tradição local, também as sementes, Santini, o diretor do 
filme, diz: “Você está mudado. Eu sinto” (BERBERIAN..., 2012).
A análise pode ser feita da seguinte maneira: Gilderoy não está 
louco. É certo que algumas estribeiras foram perdidas e traumas 
foram desenvolvidos, mas nem por isso ele perde noção do que está 
fazendo. Na verdade, é justamente o oposto. Gilderoy passa a se ver no 
que deveriam ser as cenas de The Equestrian Vortex porque, a partir 
de então, ele se enxerga como um elemento violento nesse sistema 
de violência. Ele consegue se identificar com o que vê ao seu redor e 
na tela. Strickland torna isso ainda mais perceptível pela repentina 
dublagem italiana saindo da boca de Toby Jones (o que é também 
uma referência a ocorrências como esta que se davam nas exibições 
de filmes giallo na época). Dessa forma, também o espectador de 
Berberian… pode associar Gilderoy a todos os italianos que antes 
figuravam como oposto do pacato inglês. 
Não há escapatória. Santini já postulara: não é o filme, mas é o 
mundo que é violento. Nem nas notícias de seu lar Gilderoy encontra 
sossego. Em cartas, sua mãe fala sobre uns pássaros que apareceram 
no galpão. Ela faz o possível para que eles se mantenham lá até o 
retorno de seu filho, contudo, a vida acontece. Em uma descrição atroz, 
Gilderoy lê que os filhotes foram estraçalhados. Membros retalhados 
e sangue cobrem o ninho. É esta mesma descrição que ele ouve, sem 
explicação, na voz da atriz contratada para as novas dublagens de 
Teresa, cuja atriz original deixou a produção após ter sido abusada 
pelo diretor. Tal qual os diálogos e descrições das cenas de The 
Equestrian Vortex, a história das aves é cruel. Enfim, não há mais 
distinção, nem mesmo santuário para Gilderoy fugir da violência. Os 
sons que produz, o local de trabalho, a sua casa na Inglaterra. Tudo 
está repleto de brutalidade. O que ser, então, senão um bruto?
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É preciso tecer ainda um breve comentário sobre a especificidade 
da violência do filme, uma que representa a generalidade da violência 
no mundo. Em ambos Berberian Sound Studio e The Equestrian 
Vortex, as pessoas submetidas aos variados abusos (físicos, verbais, 
psicológicos e sexuais) são mulheres. A agressão geralmente parte 
de homens, excetuando cenas em que se narra ataques de bruxas a 
alunas. Mas mesmo a figura da bruxa, recorrente no giallo, ainda 
que de forma menos óbvia, retoma a estigmatização histórica e 
marcadamente cristã das mulheres. Assim, Gilderoy, no começo 
tão manso – para não dizer complacente – expõe-se também como 
um agente ativo da violência, torturando a atriz com aquilo que ele 
domina, o som. Mais uma vez evanesce a hipótese da “loucura” em 
Gilderoy, afinal, machismo não é devaneio algum, apenas mais uma 
parte da realidade. 
Não apenas Santini faz um filme sobre realidade. Da mesma 
forma enxergo a obra de Strickland. O filme do britânico não é uma 
tentativa de nos fazer pular da cadeira ou de assombrar os cantos 
escuros das casas. Infelizmente, para nossa consciência, não se 
trata de algo tão pontual. Não há tempo ou espaço dissociados da 
inquietação. O horror está na ubiquidade da violência. Ele está na 
sinonímia entre vida e violência. Não. Na verdade, não são sinônimos 
porque a distinção das palavras perde sua estrutura. Toda distinção 
em Berberian... perde sua estrutura. As transições de cenas confundem 
o público: onde termina o quarto de Gilderoy e começa o estúdio? Por 
vezes é o som que se mantém constante durante a passagem de cena, 
em outros momentos é a imagem. Tudo é incerto. Como já dissera, 
a tarefa de Gilderoy é construída nessa ambiguidade que o som 
oferece. Mas o seu trabalho exige precisamente direcionar um som 
para alguma representação. Ele faz o contrário daquilo que Rosset 
(1998) configura como o processo da ilusão. Em vez de transformar a 
realidade única em duas separadas, ignorando o elo lógico que as liga 
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e, a agência de Gilderoy se volta para a purificação da ambivalência 
sonora. O que é múltiplo em si é transformado em algo particular no 
casamento com a imagem.
Registrazione n. 3 – Realtà, duplicità e paura
 Uma interpretação de Berberian..., que ainda merece atenção, é 
sob o prisma do duplo (doppelgänger). Com efeito, uma das cenas de 
maior tensão se passa no enfrentamento, ainda que não concretizado, 
entre dois Gilderoys. Vemos Gilderoy acompanhando na projeção 
seus movimentos recém-feitos. Assim, lembrando-se de que saiu para 
o estúdio justamente para enfrentar o que estivesse do outro lado da 
porta de sua casa. Inclusive, o próprio local da habitação de Gilderoy 
é confuso. Ele, de fato, mora em um anexo ao estúdio? Mesmo que isso 
seja algo certo e que simplesmente falhei em captar, o importante é 
que novamente uma divisão foi questionada. Como já indaguei, qual 
a fronteira entre a morada e o estúdio? A resposta mais manifesta é a 
porta. É exatamente na porta que o conflito ocorre. Gilderoy a segura. 
Gilderoy (seu duplo?) a empurra. A porta representa o limite físico 
entre os dois cômodos. Mas até a figura da porta é algo indefinido. 
Como a categorizar? Um objeto? Um móvel? Ela é antes vedação do 
que passagem? Difícil conceituar substancialmente, porém, em um 
filme que questiona a barreira entre diferentes domínios, aquilo que 
tende a ser visto como substancial perde seu sentido.
 O peculiar da duplicidade em Berberian... é que ela começa 
no fato de ser um filme sobre um filme. Não obstante, afirmar que 
estamos agora em uma discussão metalinguística não é algo tão exato 
quanto refletir sobre o metapragmatismo da obra. Gilderoy começa a 
projetar sua vida no lugar do que seria The Equestrian Vortex. Dessa 
forma, reflete sobre os efeitos produzidos em sua persona e os efeitos 
que ele produz no mundo. Gilderoy está ciente da violência que o 
produziu e que agora ele próprio reproduz. 
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 Jean Baudrillard (1992), na minha leitura, está muito arraigado 
à realidade, seja lá o que ela for. Não digo que não haja implicações 
complexas que devem ser repensadas a respeito do poder simbólico na 
atualidade, mas se a simulação está tomando conta, não seria, pois, ela 
a nova realidade de fato? Isso não se apresenta tão problematicamente 
quando se considera que a realidade sempre foi, é e será, repensada, 
rearranjada, conforme época e lugar. Os signos não agem na falta do 
real, eles são atestados da multiplicidade do espírito inefável do mundo 
dado. Não quero negar a existência de algo subjacente, concreto, etc. 
Porém, passado o empirismo iluminista que ainda nos cega com sua 
luz artificial – mas não espalhem que usei tal linguajar – é chegada 
a hora de abandonar algumas certezas. A vantagem da simulação é o 
seu potencial de questionamento e autoquestionamento.
 Também a vantagem da arte é poder estar liberta de amarras 
ao real e ainda assim, utilizá-lo para discursar. A obra artística é um 
movimento de escala, em que realidades são transpostas de alguma 
forma. A estátua de um cavalo é maior que o equestre original 
ou o retrato ilustra apenas uma mão. A arte facilita a totalidade. 
E da mesma forma que Lévi-Strauss (2008, p. 38), aponta que “as 
pinturas da Capela Sistina são um modelo reduzido, a despeito de 
suas dimensões imponentes, pois o tema que ilustram é o do fim dos 
tempos” podemos entender que Berberian Sound Studio é um exercício 
bastante explícito de corte da totalidade, inclusive brincando com esse 
processo. O filme tematiza a violência e exibe uma pequena amostra 
do que é a mudança ou talvez apenas a tomada de consciência de uma 
pessoa, marcadamente um homem. O próprio filme questiona seu 
recorte absurdo. Os cenários são os mesmos. Não há cenas para além 
das paredes do prédio do estúdio. Mesmo o voo que levou Gilderoy 
à Itália nunca existiu. Tudo o que concerne aos personagens e o 
espectador se desenrola no mesmo punhado de locais. Até a história 
dos pássaros nos é oferecida na Itália. Vemos fisicamente as cartas, 
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cujo conteúdo não é exposto sonoramente, sob, por exemplo, alguma 
suposta voz da mãe de Gilderoy. Não. Não há sequer transposição 
auditiva. O público, tal qual, Gilderoy, lê. E no momento em que a 
escrita eclode em som, ela sai inexplicavelmente da boca de uma nova 
atriz, como já foi descrito. 
 No entanto, são justamente essas experiências “de fora” que 
faltam no filme. Essa ausência de mundo externo faz Gilderoy 
e a audiência se inquietarem. O recorte é a representação da 
artificialidade. Afinal, o real está ali, mas a intervenção ativa da 
tesoura que recorta é essencial na produção do que se enxerga, do que 
se escuta, do que se percebe, do que se entende. Mas se a artificialidade 
é um jogo metafórico com a realidade, como estabelecer os limites 
dessa translação homológica? Não há bem uma resposta, contudo, 
mais uma vez Lévi-Strauss (2008, p. 39) contribui ao notar que “na 
medida em que o modelo é artificial, torna-se possível compreender 
como ele é feito, e essa apreensão do modo de fabricação acrescenta 
uma dimensão suplementar a seu ser”. Assim, nosso modelo artificial 
aqui, Berberian… o qual discursa por metáforas, em que o som 
substitui as imagens de The Equestrian Vortex, é um uma expressão 
máxima da experiência ciente acerca do ilusório no contexto de 
fabricação cinematográfica, quiçá na fabricação do real. 
 Tendo em mente o autoquestionamento, que intenta vasculhar as 
entranhas estruturais do cinema e do mundo, estamos mais dispostos 
para entender como se dá o enquadre de Berberian... enquanto um 
filme de terror. Já discorri acerca da violência, sua representação 
e consequente incorporação. Em suma, podemos resumi-lo em 
virtude do fator “metapragmático”. Trata-se de uma obra que pode 
ser enquadrado como terror, não devido a sua aparente bizarrice, 
mas por ser um filme que fala sobre os efeitos de um filme de terror, 
uma realidade artificial que fala sobre os efeitos da artificialidade, 
questionando-a o tempo todo. O horror, tal qual a confusão, expressa-
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se já no instante em que se o descreve, em que se o discursa. A menção 
do medo é contagiosa. A menção das incertezas ainda mais. 
Referências
BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Campinas: 
Papirus, 1992.
BERBERIAN sound studio. Direção: Peter Strickland. Illumination 
Films e Warp X, 2012.
LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Campinas: 
Papirus, 2008.
MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. Lisboa: Dinalivro, 
2005. 
ROSSET, Clément. O real e seu duplo. Porto Alegre: L&PM, 1998. 
132
Boa noite, mamãe (Ich seh ich seh, 2014) é o tipo de filme que 
confunde, provoca e desorienta o espectador, fazendo com que o mesmo 
crie uma série de pré-julgamentos. Como em uma deriva labiríntica, 
você quer encontrar um caminho, uma explicação para os fatos que 
ocorrem e que te convidam a opinar, se você for capaz.
Escrito e dirigido por Severin Fiala e Veronika Franz, Boa noite, 
mamãe faz parte da linha do gênero horror, com cambiamentos em 
cenas que podem variar entre o terror fantástico e o terror psicológico. 
Sua trama apresenta a história de dois irmãos gêmeos e sua mãe, 
que acabara de voltar de uma cirurgia de reconstrução facial após 
um suposto acidente. A mãe, interpretada por Susanne Wuest, tem o 
seu rosto coberto por ataduras em boa parte do filme, o que nos deixa 
um tanto confusos acerca de sua identidade. Ao retornar à sua casa, 
seu comportamento aparentemente muda perante os filhos, sem a 
demonstração de afeto que se espera de uma mãe e, com isso, tal 
mudança começa a gerar uma série de dúvidas entre os irmãos a 
respeito da verdadeira identidade de sua mãe.
Boa parte do filme acontece sob a perspectiva dos filhos, os 
irmãos Lukas (Lukas Schwarz) e Elias (Elias Schwarz), o que acaba 
por influenciar, até determinado momento, os nossos questionamentos 
e conclusões ao longo dos acontecimentos. 
O filme inicia com a cena de uma mulher rodeada por várias 
crianças, cantando uma música de ninar. A cena é finalizada com 
esta mulher centralizada pela câmera, fechando com o final da canção 
que diz: “Gute Nacht” (Boa noite!). Na primeira vez que assisti, 




imaginei que esta cena possivelmente serviria como um indicativo 
do que aconteceria no final mas, ao longo do desenrolar da trama, 
uma confusão começou a tomar conta da minha cabeça – e suponho, 
também, da do espectador.
A direção de fotografia de Martin Gschlacht e figurino de Tanja 
Hausner funcionam de maneira estratégica por meio de pequenos 
detalhes que se destacam e constroem uma ideia de diálogo entre o 
“bem e mal”, algo observável nas cenas da mãe e dos gêmeos. Aliás, 
devo dizer inclusive que o cenário é uma peça de grande importância 
nesse quebra-cabeça, pois cada objeto, cada detalhe nos dão pistas do 
que realmente está acontecendo. 
Ich seh ich seh pode ser traduzido por: Eu vejo eu vejo. Mas se 
colocarmos sua tradução ao pé da letra, eu me pergunto, o que ou 
quem esse título em português representaria? Seria a obscuridade 
das almas que estão colocadas à mesa? Em forma de denúncia? Ou 
ainda, qual dos três personagens esse título realmente retrataria? O 
meu entendimento casa com a ideia de que a mãe se sente confusa e, 
por isso, ela projeta a culpa em si. Ela se vê como culpada pela morte 
de um dos filhos, buscando como possível solução para acalentar essa 
dor, o esquecimento. Esses momentos de fuga da realidade se tornam 
explícitos em algumas sequências, como na cena da brincadeira do 
post-it, logo no início do filme, em que ela não consegue se reconhecer 
no seu papel de mãe. 
Aqui no Brasil, sua tradução para Boa noite, mamãe pode 
também ser entendida como um pré-anúncio de morte (no caso, da 
mãe) em um tom de ironia. Para o título, neste segundo viés, ao 
lembrarmos do início do filme com a música de ninar, surge então um 
questionamento sobre sua tradução. O “boa noite” dito pela mulher, 
cria um grande ponto de interrogação. Uma novo ponto de ironia 
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proposital se destaca para ampliar a nossa confusão em meio à várias 
respostas que construímos.
O filme é composto por um minimalismo estratégico que pode ser 
percebido até mesmo em seu roteiro. Existe uma particular ausência 
de diálogos em vários momentos. Para mim, é um silêncio necessário, 
um silêncio que narra. O silêncio em conjunto com o ambiente, ambos 
narram a história. Dessa forma, Boa noite, mamãe é um tipo de filme 
que necessita de tempo para contemplação. 
A atmosfera dualística é um dos aspectos que mais me chamam 
a atenção em Boa noite, mamãe. Não apenas pela presença dos 
personagens gêmeos, mas especialmente por todo o reforço ocasionado 
pela escolha dessa estética minimalista utilizada no cenário e seus 
contrastes de luzes e cores. Há uma cena em que, ao despir-se e encarar 
o espelho, há um confronto dualístico de uma nova identidade (o rosto) 
com a verdadeira identidade que restou (o corpo). Um sentimento de 
inadequação paira no ar. Existe um contraste entre o rosto repleto de 
ataduras e o vestido transparente, em uma cena seguinte, que revela 
parte de seu corpo que ainda permanece intacta. 
Esse diálogo frequente entre um dualismo de mundo e submundo 
ocorre por meio da decodificação semiótica da imagem refletida. 
Durante a cena em que a câmera capta o reflexo da mãe no espelho, 
enquanto ela está do lado de fora da casa limpando uma janela, a 
câmera penetra na escuridão desse “submundo”, subentendido como o 
interior da casa. Ou segundo minha interpretação, dentro da alma da 
mãe.
Aproveitando o ponto do minimalismo, é possível perceber 
que ocorre uma produção estética que possivelmente relaciona 
a identificação do corpo com a casa. A casa onde a trama ocorre é 
moderna, ampla e vazia. Em alguns dicionários de símbolos, encontra-
se o elemento casa como uma espécie de símbolo de refúgio e proteção 
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ou ainda relacionado ao universo feminino frente a sua característica 
acolhedora. De acordo com Gaston Bachelard (1988), a casa remete 
ao ser interior, assim como os andares simbolizam diversos estados 
da alma. Mas ao mesmo tempo em que a casa serve como refúgio, 
as sombras provocadas pelas persianas, projetadas nos gêmeos e 
especialmente na mãe, criam uma sensação de aprisionamento. A 
casa reflete a profundidade das almas que nela habitam. Fato este 
que me leva a pensar em uma ideia de aprisionamento das almas, 
mas que ocorre em seu próprio corpo. Em seu refúgio orgânico e 
temporário. 
A cena que a mãe está no banheiro e a câmera foca a imagem de 
seu olho com uma mancha de sangue, refletida no espelho, esse olho 
que sangra e nos encara de maneira assustadora, compõem parte de 
uma série de codificações utilizadas nos filmes de terror, mas, ainda 
ao meu entendimento, reverbera como uma alusão à todo o sofrimento 
que aquela alma carrega. É a sua alma que sangra. Contudo, podemos 
então criar uma conexão com o ditado popular brasileiro “Os olhos 
são as janelas da alma”, o qual também existe em versão similar na 
cultura alemã: Die Augen sind der Spiegel der Seele (Os olhos são o 
espelho da alma).
Ao transitar pela casa, o espectador sente-se rodeado por 
sombras, quase como que se estivesse perambulando em uma casa 
mal-assombrada. Ademais há uma peculiar composição de quadros 
nas paredes, pois nenhum deles revela a verdadeira identidade da 
mãe, apenas silhuetas de imagens escuras e ambíguas. Reforça a 
ideia de anonimato, relacionando a figura da mãe como obscura. 
Sendo assim, a identidade torna-se a essência da trama. A transição 
do ser presente-passado e uma sensação de angústia ao ter aceitar 
o desencadear de nossos atos, e ainda, uma sensação de esperança 
que depositada no esquecimento, rebate constantemente com a sua 
“realidade” latente. 
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Em Boa noite, mamãe tudo acontece em um espaço de tempo não 
definido, contudo, existem pequenos trechos onde a relação de tempo 
e som funcionam de maneira representativa e pontual. No cena onde 
o som do cronômetro dispara, funciona como uma lembrança de Elias, 
que naquele momento opera de forma a normalizar as atividades 
diárias que ocorriam, em tom de rituais de unificação entre Elias 
e Lukas. As pequenas ações do dia a dia, então, criam um espaço 
vazio. Para Karen Armstrong (2005), possuir imaginação trata-se 
de uma faculdade que nos permite pensar a respeito de coisas que 
não se situam no presente imediato e que, quando as concebemos, 
não têm existência objetiva. A imaginação para Armstrong, é a 
faculdade que produz a religião e a mitologia. Agora, a ausência do 
irmão funciona como um membro amputado. Portanto, Elias precisa 
de uma “prótese psicológica” para continuar. A imaginação de Elias é 
a forma encontrada para preencher esse vazio.
Na cena em que os gêmeos se estapeiam, como em um duelo, a 
cada tapa na cara, os gêmeos se perguntam: dói? E o meu entendimento 
como espectadora é: A ausência dói?
Ao contrário do que se pensa no início, a nudez e a cena em 
que a mãe caminha pela floresta escura (símbolo do inconsciente) nos 
revelam momentos de descontrole emocional. O sacudir da cabeça 
cria uma sensação de transformação sobrenatural, mas sob o viés 
psicológico, descreve a sensação de impotência que a consome. A 
angústia da perda. De não poder voltar atrás e se sentir como o estopim 
de toda a sua destruição. Independente da plástica, da mudança e do 
esquecimento provocado, não é possível remover todas as cicatrizes. 
Portanto, a natureza como elemento externo mas que também pode 
ser entendida como elemento interno ao sujeito, no caso, “a natureza 
humana”.  Essa busca e entrega ao nada, denota uma rejeição a si 
mesma (sua natureza). 
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  As funções das máscaras são diversas. Como elemento de 
transição, forma de esconder uma identidade, representação de 
divindades e a representação da nossa imaginação. As máscaras 
utilizadas nos carnavais, por exemplo, nos permitem incorporar 
alguém que não somos. No filme existem dois tipos de máscaras 
com duas funções específicas. A máscara cirúrgica, utilizada pela 
mãe em boa parte do filme, passa uma ideia de metamorfose. Uma 
transformação após um período de dor. A máscara como proteção. 
No entanto, as máscaras utilizadas pelos gêmeos, possivelmente 
de origem africanas, se analisarmos suas características estéticas, 
representam toda uma relação com o mundo dos espíritos, divindades 
e rituais de povos primitivos (GORZONI, 2014).
A partir do momento em que a mãe abandona o uso da máscara 
cirúrgica e revela a sua identidade, seu comportamento antes 
autoritário e ameaçador se transforma em algo que ainda gera dúvida, 
mas que nos desperta um pouco de empatia. As máscaras tribalistas 
quando utilizadas pelos gêmeos trazem um tom de julgamento. 
Conforme alguns dados que cercam a origem das máscaras, o seu uso 
em determinados regiões também serviam para criar uma associação 
do usuário com as divindades, de forma a inibir contestações. Assim, 
a máscara neste caso, serve como uma arma. Uma extensão de uma 
personalidade amedrontadora, mas que “sozinhos”, não sentimos 
plena segurança de revelar. Dessa maneira, o papel da máscara 
neste filme é revelador. Quando ela cai e quando ela é vestida, são os 
momentos em que conseguimos entender o verdadeiro papel de cada 
personagem.
Pensando na personagem da mãe, sob o viés feminino, a ausência 
da figura paterna reforça uma ideia da figura materna em uma 
posição centralizada (a qual é mais comumente aceita), exaltando uma 
construção de pensamento dos “deveres” que uma mãe supostamente 
deve exercer. Assim, todo o seu descontrole emocional denota uma 
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personagem-mãe incapaz. Essa relação ignora o fato de que na figura 
da mãe existe também uma mulher. Um ser vivo. Ou talvez, seja essa 
apenas uma forma de provocar este questionamento. 
Quanto mais a personagem da mãe expõe a suas características 
de ser humano, frágil e suscetível, o posicionamento divino da figura 
da mãe é violado, sendo utilizado como gatilho de provocação no 
espectador. Por meio dessa desconstrução, questionamentos e uma 
série de ataques são acionados: o filho homem inicia uma série de 
castigos à mãe por ela ter “falhado” em seu papel, adjetivando-a como 
uma verdadeira impostora. 
A quebra da relação sagrada de mãe e filho é então o elemento 
provocador. O besouro colocado na boca da mãe, anterior à cena da 
tortura, como que de sua boca apenas surgissem inverdades. O gato 
morto colocado dentro do aquário exposto no meio da sala. A morte 
para que ela seja vista e no intuito de ampliar a culpabilidade da mãe. 
O dente arrancado e a urina durante a cena de tortura denotam agora 
uma relação materna invertida. Toda a culpabilidade é projetada 
contra ela e somente ela. São cenas para mim, um tanto chocantes, 
e que me levou à uma discussão interior sobre as questões que 
cercam a misoginia. Em especial, o momento em que Elias “acorda” 
do sonho, e se imagina estar abrindo o ventre de sua mãe, como em 
uma cesariana, onde ela dá a vida a vários besouros. Sim, funcionam 
como um reforço da suposta farsa que seria a mãe na mente de Elias, 
mas toda essa relação de que o seu ventre está podre ou que ela não 
é capaz de ser mãe, são de forte provocação.
Velas se apagam e o tique taque do relógio, como uma bomba 
relógio prestes a explodir, pré-anunciam o fim. Como em um ritual 
macabro, a cena final é composta por uma série de signos semióticos: o 
gato no aquário colocado sobre a mesa, que representa Elias afogado. 
O fogo como símbolo da purificação, assim como as velas que a cercam 
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a mãe presa ao chão; Elias trajando a máscara tribalista enquanto 
segura uma vela momentos antes de tocar fogo na casa compõem toda 
uma cena de ritual de purificação. 
Na primeira imagem, o seu questionamento:  wo ist Sie? (Onde 
ela está?). Essa cena ocorre em frente à um quadro com uma imagem 
de sombra, criando uma composição dualística entre espírito macabro 
e a criança que está com o mesmo encarnado em seu corpo. O elemento 
sombra, tem por simbologia o lado desconhecido da agressividade que 
deseja ser reconhecido. Em continuidade à este ritual, Elias pergunta 
à mãe presa, o que Lukas faz naquele momento, como forma de provar 
a sua veracidade materna. Mas a mãe responde: “Ich seh doch nicht!” 
(Eu realmente não vejo nada!), sentenciando o seu próprio destino.
O Gute nacht e a passagem pelo milharal se relacionam como 
uma passagem entre mundos, para o lado da vida “perfeita”, onde 
todos renascem e se reencontram. Contudo, para esta história, a 
única forma de se ter um final “feliz” é por meio do renascimento.
Todos os questionamentos e conclusões que aqui exponho, 
foram construídos com base em detalhes que, de acordo com minha 
experiência de vida, são de maior relevância. Contudo, acredito que 
diferentes tipos de leituras podem surgir de uma mesma história. 
Muitas delas se completam. 
Aqui deixo a minha.
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 Este é aquele típico filme que costuma incomodar o espectador de 
uma forma bastante peculiar. Primeiro, porque se o indivíduo compra 
a ideia da obra como mais uma típica do gênero – na expectativa de 
ter sustos e experimentar a sensação do medo –, pode sair frustrado 
da sessão. Segundo, porque a história retratada tem uma carga de 
crueldade levada ao extremo (o que nos causa praticamente uma 
aversão à narrativa representada). Para os amantes da sétima arte, 
eis um exemplar perturbador em vários sentidos.
 Boa noite, mamãe, filme austríaco dirigido por Severin Fiala e 
Veronika Franz, traz em sua abertura uma cena do filme A Família 
Trapp (Die Trapp-Familie, 1956, de Wolfgang Liebeneiner), com uma 
atmosfera bem distinta da que encontramos na sequência do filme – 
sai o tom de tranquilidade familiar presente nessa primeira cena para 
o de uma imersão quase claustrofóbica nos ambientes apresentados. 
A tensão vai sendo gerada de modo gradativo, sem muita pressa e 
sem as esperadas cenas de sustos.
 Não há muito a ser revelado sobre a trama (e o que não é 
respondido ao longo do filme parece ficar submerso também ao seu 
final). Dois irmãos gêmeos brincam/exploram os arredores de uma casa 
de campo isolada. Então a mãe chega em casa com seu carro, depois 
de ter realizado uma cirurgia facial. Os filhos vão ao seu encontro 
e estranham aquela figura com o rosto enfaixado – uma recepção/
relação mãe-filho bem diferente da que poderíamos imaginar. A 
partir desse (re)encontro, o filme tenta nos fazer questionar, por meio 
do ponto de vista dos garotos, se aquela seria realmente a mãe deles 
ou não.
NOTAS SOBRE O FILME BOA NOITE, 
MAMÃE (ICH SEH ICH SEH, 2014, DE 
SEVERIN FIALA E VERONIKA FRANZ)
josé douglas alves dos santos
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Este é um filme que gera mais inquietações do que traz resposta 
ou conclusões à sua história. Há muitas sugestões por parte dos 
diretores, de modo que o espectador vai percebendo e tecendo suas 
ideias conforme a narrativa avança. Uma obra com vários elementos 
simbólicos – a floresta, a água, as máscaras, os insetos, o fogo – que 
podem compor um verdadeiro mosaico de diferentes interpretações1.
 Este texto tem a proposta de tecer algumas notas relativas à 
obra do ponto de vista de que alguém que gosta de cinema e assistiu 
ao filme por puro deleite estético (sem um objetivo ou finalidade 
específica). Não cheguei a ver o filme pela segunda vez para poder vê-
lo pela primeira, como ensina David Gilmour (2009, p. 50) ao afirmar 
que quando assistimos pela segunda vez, estamos na verdade vendo-o 
pela primeira, já que para o autor precisamos “saber como a coisa 
termina antes de poder apreciar sua beleza desde o início” 
 Boa noite, mamãe é um filme que pode ser facilmente colocado 
na balança dos que o amam ou o odeiam – para uns pode ser uma 
experiência incrível, para outros uma experiência no máximo razoável. 
A mim, devo dizer que a balança não pendeu para nenhum dos dois 
lados. Apesar de reconhecer as qualidades da obra, não tive esse algo 
a mais a que se refere Jorge Larrosa (2011) quando passamos por 
uma experiência.
 Essa não é uma película que costuma causar medo ou trazer 
sustos fáceis. Muito pelo contrário. Assiste-se a ela esperando ter essa 
sensação, mas em nenhum momento chegamos a ser confrontados com 
cenas do tipo. Entretanto, se não causa medo, o mesmo não podemos 
dizer em relação ao sentimento de horror que ela transmite.
Esta é uma obra que causa incômodo por trazer um tipo de horror 
que não precisa ter cenas de susto para nos deixar com uma sensação 
1 Não entrarei na questão dos símbolos contidos na obra e das prováveis mitologias 
ali presentes. Aos mais interessados neste tipo de discussão, sugiro a crítica de 
Willian Augusto, que se não as aprofunda, ao menos as considera e traz um ponto 
de vista bastante diferenciado e relação à obra. Disponível em: http://criticofilia.
blogspot.com.br/2016/03/critica-boa-noite-mamae-goodnight-mommy.html
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de angústia (o que pode ser ainda melhor quando além de angustiar, 
ela também assusta). A proposta da dupla de diretores talvez seja 
justamente essa, demonstrar que o horror pode estar ao nosso lado 
sem que precisemos de elementos sobrenaturais ou fantasiosos para 
temê-lo.
 O horror é também evidenciar situações extremas (de fome, de 
desigualdade, de exploração, de guerra, de violência). E nesse aspecto, 
a violência de Boa noite, mamãe não é gratuita, porque justamente 
por ela nos sentimos horrorizados (e um horror que nos coloca nessa 
condição incômoda por trazer algo que pode realmente acontecer). 
Você sente o sofrimento da personagem e chega ao ponto de não 
aguentar mais aquilo, de querer que acabe logo (você chega a sentir 
repulsa pelo filme, pelo modo como ele transmite essa crueldade).
 Isso talvez seja o que mais incomoda em Boa noite, mamãe, um 
filme em que se assiste esperando algo, mas não o encontra. Como 
se costuma dizer, “expectativas geram frustrações”. Entretanto, é 
bom deixar claro que isso não representa um demérito ao trabalho 
de Severin Fiala e Veronika Franz, uma vez que essa frustração por 
expectativa gerada tem um caráter subjetivo, particular (talvez você, 
leitor ou leitora, possa ter outra experiência totalmente diferente 
dessa que descrevo). 
 De certa forma, o diretor e a diretora fizeram um trabalho que 
merece elogios, bem como toda equipe de apoio, de produção do longa, 
pois se o filme não assusta, ele angustia em outro sentido, num sentido 
quase visceral. Basta pensarmos nessa inversão de papéis que o filme 
propõe e que aterroriza de antemão: o(s) filho(s) – a cria – que domina 
a mãe – a criadora – e que a maltrata, a castiga, a faz sofrer; eis uma 
situação bastante incomum, quando considera-se todo o imaginário 
de cuidado e afeto que a relação entre mãe e filho representa.
 Além dessa inversão de papéis, há outro aspecto que também 
faz de Boa noite, mamãe um filme recomendável, ao trazer uma 
representação de criança também diferente da comum, já que 
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na narrativa desta obra a(s) criança(s) tem basicamente o mesmo 
potencial dos adultos para machucar, agredir e matar – algo longe da 
visão angelical ou apenas de inocência imposta às crianças. 
 Um filme de horror que não causa medo. Ou melhor: que 
não assusta. Ou melhor ainda: que não me assustou. No entanto, 
o horror não condiz apenas a causar esse medo pelo susto, a nos 
fazer ter uma sensação de pavor por algo que está para acontecer – 
como aquela cena que de repente faz nosso coração disparar com um 
susto direto ou aquela outra em que nossos sentidos ficam em alerta, 
aguardando o que pode estar do outro lado da porta, quem sabe atrás 
do personagem (sem que ele e nós percebamos), no porão da casa ou 
escondido em outro lugar (cenas em que pode não acontecer nada além 
do que imaginamos ou ansiamos2; esperamos o medo, acreditamos 
estar preparados, mas ele não vem; e na cena seguinte já podemos ser 
pegos de surpresa novamente).
 Boa noite, mamãe, mesmo tendo elementos suficientes para nos 
faz sentir calafrios, não chega a este ponto. A angústia que sentimos 
pela história (talvez a pior das piores, se pensarmos na possibilidade 
de que a história aconteça) não faz nosso coração disparar ou nos faz 
querer fechar os olhos ou mudar a direção do olhar. É uma angústia 
absolutamente (para alguns possa ser exageradamente) terrível, mas 
não se torna algo que impulsiona nossos medos particulares.
 Não espere sustos fáceis (ou mesmo os não fáceis), que a cartilha 
do gênero costuma nos apresentar. Além de ser uma narrativa 
diferente da hollywoodiana – que apresenta uma linguagem 
cinematográfica bastante convencional –, esta é uma obra que possui 
outra abordagem, que fica clara ao longo dos três atos propostos: o 
início em que somos ambientados (mais ao cenário do que à história, 
de forma gradual); quando passamos a julgar os atos dos garotos (ou, 
2 Um filme que poderíamos tomar como exemplo de um suspense que não traz 
sustos fáceis, mas que pode assustar e causar muita tensão, é “Sinais” (Signs, 
2002, de M. Night Shyamalan).
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nesse ponto do filme, para alguns mais atentos, os atos do garoto); e 
aquele que seria a explosão de fúria e crueldade até a cena final que, 
como a primeira, destoa do que até então víamos na tela, e que abre 
mais algumas inquietações em relação ao que pode ter acontecido e 
ao que aconteceu).
 Obras como esta têm muito a contribuir, ainda mais vindas de 
locais onde a barbárie e o horror se fizeram presentes da pior forma 
possível3. Deixando de lado este aspecto histórico que pode ou não ter 
relação com a obra4, trarei mais algumas notas pessoais para finalizar 
o texto.
Um comentador da área da psicologia ou da psicanálise talvez 
pudesse trazer uma abordagem sobre o horror causado por grandes 
traumas e as suas consequências – ao menos, esta é uma das leituras/
interpretações que podemos realizar e que de certa maneira está 
muito presente na película –, quem sabe esclarecendo alguns pontos 
presentes no filme. 
Por exemplo, uma questão muito séria abordada pela obra e 
que pode passar despercebido em um primeiro momento, é como o 
“distresse” – que seria o efeito causado pelo excesso de estresse – 
pode atingir as pessoas (sobretudo, as crianças e jovens que estão em 
um processo de formação de personalidade muito forte e evidente em 
suas respectivas fases da vida).
 Neste caso, a Alessandra Ogeda (2016) nos traz uma análise 
sobre o longa-metragem muito interessante. Segundo a crítica de 
cinema, o filme “se justifica não pela crueldade e violência que [...] 
apresenta, mas pelo alerta que ele nos dá sobre o perigo que situações 
3 Basta recordar que na Áustria aconteceram muitos dos horrores produzidos 
pelos campos de concentração nazistas.
4 Conforme descreve Alysson Oliveira, em um texto sobre o filme que traz 
essa análise Disponível em: http://www.cineweb.com.br/filmes/filme.php?id_
filme=5154)
146
traumáticas podem ter quando o estresse e o distresse causados por 
elas não são levados a sério e tratados.”5
 Este é, com certeza, um dos pontos que pode ser bastante 
explorado em relação a Boa noite, mamãe. Enxergar, por meio do 
filme, até que ponto pode chegar o descuido com as crianças e jovens 
– e não apenas elas, mas também os adultos –, quais os graves efeitos 
que uma tragédia, um trauma, ou excessivos períodos de estresse 
pode resultar6.
 O perigo eminente para casos de muito estresse – que resultam 
no distresse –, é, a meu ver, o grande trunfo do filme, uma vez que o 
impacto de sua violência pode servir como meio de pensar tal situação 
(sendo, então, este o grande mérito de Severin Fiala e Veronika Franz, 
de nos fazer refletir a respeito dessa temática).
 Talvez o exagero da crueldade e a escolha narrativa de centrar 
em certos aspectos deixando outros também muito importantes de 
lado reforcem o incômodo causado pelo filme. O divórcio, o acidente, 
a morte do irmão e a relação distante entre mãe e filho depois desses 
acontecimentos poderiam ser mais bem desenvolvidas – elementos 
que são sugeridos, porém não aprofundados.
 Outra questão que pode nos chamar a atenção desde o início é o 
fato de não ter ninguém para cuidar do garoto enquanto a mãe estava 
no hospital. Podemos pensar se, naquela situação, naquele contexto, 
não haveria nenhum familiar ou outro responsável que pudesse 
acompanhá-lo depois de ter passado por um momento de perda tão 
extrema.  
5 A crítica completa realizada pela Alessandra Ogeda está disponível em: 
https://movienonsense.com/2016/03/05/ich-seh-ich-seh-goodnight-mommy-boa-
noite-mamae/
6 Outro filme que de certa forma trata também dessa questão, com outra 
abordagem, é “Mais Forte Que Bombas” (Louder Than Bombs, 2015, de Joachim 
Trier)
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 A “revelação” final (que os diretores não se propõem a causar 
choque com ela, ao deixar muitas “pistas” durante o longa) e a 
ambientação da obra me remeteram a outras três no cinema do gênero: 
O Sexto Sentido (The Sixth Sense, 1999, de M. Night Shyamalan), 
que na época deixou muitas pessoas com medo ver gente morta; 
Sinais (Signs, 2002, também de M. Night Shyamalan), com seu 
ambiente isolado; e A Vila (The Village, 2004, outra obra de M. Night 
Shyamalan), que também traz muitos elementos simbólicos presentes 
em Boa noite, mamãe. 
Quem conhece os longas-metragens mencionados anteriormente 
talvez note certas semelhanças. Do primeiro, a revelação que causa 
impacto que, conforme ressaltado, difere do filme de Severin Fiala 
e Veronika Franz, já que para muitos isso talvez já tenha ficado 
claro ao longo da trama; do segundo, o ambiente escolhido para as 
filmagens, o milharal, a casa isolada no campo; e do terceiro, além 
dos aspectos simbólicos, o jogo duplo de verdade-mentira que ambas 
as obras trazem.
 A intenção com estas notas particulares sobre Boa noite, mamãe 
foi a de compartilhar impressões causadas pelo filme, inquietações 
que a obra causou. É comum buscarmos nos filmes elementos que 
nos possibilitam uma experiência de alteridade, de estar no lugar de 
determinado personagem, de determinada situação, de pensar a vida 
e os fenômenos que nela acontecem pela experiência dos outros que o 
cinema apresenta. E quando pensamos estar no lugar da personagem 
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Dentro do projeto de extensão “Cinema mundo”, na temática 
Expressões do Horror, foi exibido em junho de 2017 Sob a pele 
(Under the skin, 2013), do diretor Jonathan Glazer (Sexy Beast, 
Reencarnação). Baseado no romance homônimo de Michel Faber, o 
filme, um interessante trabalho de ficção científica com uma estética 
a la Stanley Kubrick, mostra dois aliens que vêm à Terra em busca 
de carne e pele. Embora a caça humana seja o principal objetivo, eles 
não entram no planeta de forma violenta ou com pesados armamentos 
como seria o esperado nos filmes-clichês. Chegam de maneira sutil 
como antropólogos num estudo de hábito e comportamento de uma 
determinada espécie. Aprendem a falar e a se comportar como 
humanos e percebem que o homem é frágil e solitário em relação ao 
amor e, portanto, presa fácil diante da beleza e do poder de sedução 
da personagem encarnada (literalmente) por Scarlett Johansson.
Nessa história de aliens predadores, que nos permite múltiplas 
interpretações, aprendemos mais sobre nós mesmos do que sobre 
extraterrestres. A dualidade humana fica evidente em passagens 
como a da mulher que arrisca a própria vida e, finalmente, morre 
para salvar o cachorro; da generosidade de um homem que acolhe 
a alien e lhe dá um tratamento compassivo e a passagem que traz à 
tona, em contrapartida, a violência de um estupro. 
O conteúdo imagético contribui para as interpretações e as 
reflexões sobre a fragilidade das relações humanas, as aparências, 
a sexualidade, o sentido da vida e a solidão. Uma vez que o filme 
tem poucos diálogos, o não-dito fica evidente com a trilha sonora 
A BUSCA PELO AMOR PODE 
SER O MAIOR DOS HORRORES
maria cecilia p. de carvalho fritsche
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impactante (assinada por Mica Levi), a geografia fria, quase sempre 
nebulosa, opressiva, vasta e seca do interior da Escócia e as metáforas, 
o olho (janela/abertura) e a pele (essência x aparência), abundantes 
no enredo. 
Segundo a psicanalista Dominique Fingermann (2014), 
existem quatro tipos de filmes, com graus diferentes de aura, de 
arte, de silêncio. Estas características cinematográficas devem ser 
consideradas quando analisamos a temática de um filme. Para que 
o espectador faça uma boa leitura, deve estar sensível e atento a 
todos os detalhes de comunicação. Sob a pele (2013) é um desses 
filmes que convidam a uma participação ativa do público. Desde as 
inúmeras interpretações temáticas (questões de gênero, mercado da 
carne, impotência e fragilidade humana), possibilitando emergir no 
sujeito, a partir do seu olhar, aquilo que o divide. Nas palavras de 
Fingermann,   
O mercado das imagens proporciona em medidas diferentes 
o óbvio e o obtuso, a transparência e a opacidade, o barulho 
e o silêncio, o obceno e o erotismo, a ferocidade e a violência, 
o imediato e a mediação, o cheio e vazio. Essas diversas 
proporções e medidas permitem determinar se esse objeto-
imagem foi feito para causar o desejo do sujeito a partir de seu 
olhar ou se trata de um produto-fetiche, que oculta o malogro 
e tampona as dúvidas, as questões e a divisão subjetiva 
(FINGERMANN, 2014, p. 73).
É possível compreender o enredo do filme em três tempos. A alien como 
predadora que usa da sua pele para atrair homens para o furgão e 
depois levá-los para um casebre, onde ela os mata. No segundo tempo, 
por meio da contaminação com as vítimas, a alienígena sedutora 
começa a se humanizar, tornando-se frágil e solitária. E o terceiro 
tempo, em que passa de caçadora a caça sexual.
Como já foi dito, são dois aliens que chegam ao planeta em busca 
da carne humana; para isso, usam da fragilidade de alguns homens, 
que devem ser solitários e sem família e que sofrem um destino 
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agoniante. Primeiramente, a extraterrestre os atrai sexualmente para 
o seu furgão e, depois, leva-os à morte, submersos numa lama espessa 
e metafórica. No casebre, as vítimas ficam aguardando o momento 
em que sua pele será separada da carne (aparência x essência). 
Pelo fato desse jogo de sedução ser perigoso para a alien, o 
trabalho é feito em parceria. Um alien para seduzir e outro para 
proteger. A sedução pode ser remetida à mitologia romana de Vênus 
(Afrodite), que age na fantasia de alguns homens. Como explica Freud 
em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905) e o Fetichismo 
(1927), alguns homens, diante da angústia da castração feminina, 
tendem a fantasiar que existem mulheres que não são desprovidas 
de um falo (pênis). Estes homens se encantam com uma mulher 
enigmática e misteriosa, sedutora e portanto fálica. Isso fica evidente 
no filme com a cena da protagonista caminhando na frente e sendo 
elevada para a sua vítima, ficando cada vez mais distante, como num 
endeusamento. 
Mas os primeiros indícios de humanização da alien surgem a 
partir do choro do bebê na praia. No decorrer do filme, há mais duas 
outras passagens em que aparecem bebês e que chamam a sua atenção. 
O sangue na rosa é outro momento em que algo de humano perpassa 
a alien. O auge, porém, e que muda todo o enredo, é o contato dela 
com um homem que sofre de uma doença rara, a neurofibromatose, 
a mesma que acomete o personagem do clássico Corcunda de Notre 
Dame. Com essa vítima, rejeitada por todas as mulheres, a alien 
permite ser tocada e, pela primeira vez, experimenta a sensação do 
contato humano. Depois que o leva para o casebre e deixa-o na lama, 
ela encontra um espelho e reconhece os seus olhos, usados pelo diretor 
como uma metáfora (olhos como uma abertura, ou uma janela). Ela 
então volta e retira da lama a sua vítima deformada, num gesto de 
compaixão. Na cena, a alien aparece duas vezes em essência, sem a 
pele humana, e o alien que dá a retaguarda aparece depois no mesmo 
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casebre, olha no mesmo espelho e percebe que houve contaminação 
humana, terminando o trabalho que foi deixado incompleto pela alien 
sedutora. 
A metáfora da pele foi usada também por cineastas como Pedro 
Almodóvar, no filme A pele que habito, e muitas vezes é utilizada 
no senso comum como uma diferenciação entre aparência x essência. 
Ouvimos com frequência frases do tipo “Eu não gostaria de estar na 
sua pele” ou “Embaixo da pele há um outro ser”. A pele pode ser 
entendida como área de contato com o outro e como limitação do corpo. 
Por meio da pele, somos inicialmente delimitados e separados, para 
depois, dentro deste contorno nos aproximarmos. É por meio da pele que 
demonstramos (e revelamos) estados emocionais como palidez, rubor 
e sudorese.
Na última parte do filme, sob uma névoa, a alien abandona o furgão. 
Em seguida, vai até um restaurante e numa tentativa frustrada 
tenta se alimentar como os humanos. Na sequência, já dentro de um 
ônibus, conhece um homem que a acolhe e a trata com humanidade. 
Sozinha, diante de um espelho, a alien observa o seu corpo e começa a 
sentir o que todos os homens queriam e não tiveram. A partir disso, a 
protagonista passa a delimitar seu corpo psiquicamente, o que sugere 
a formação do ego, em Freud, e o Imaginário do nó borromeano para 
Lacan em O estágio do espelho como formador da função do eu (1949) 
e Os escritos técnicos de Freud (1953). Inicia-se então o que Freud 
(1895) diria, na segunda teoria do aparelho psíquico Projeto para 
uma psicologia científica (1895), a formação do ego na alien. Observa-
se em Laplanche e Pontalis (2001, p. 288):
Numa perspectiva genética, podemos conceber a constituição 
do ego como unidade psíquica, correlativamente à constituição 
do esquema corporal. Podemos ainda pensar que tal unidade 
é precipitada por uma determinada imagem que o sujeito 
adquire de si mesmo segundo o modelo do outro, e que é 
precisamente o ego. O narcisismo seria a captação amorosa 
153
do sujeito por essa imagem. J. Lacan relacionou este primeiro 
momento da formação do ego com a experiência narcísica 
fundamental que designa pelo nome de fase do espelho. Nessa 
perspectiva, em que o ego se define por uma identificação com 
a imagem de outrem, o narcisismo – mesmo “primário” – não 
é um estado do qual estaria ausente toda e qualquer relação 
intersubjetiva, mas a interiorização de uma relação. 
Com as sensações corporais, é possível formar uma imagem 
mental do corpo. Com as trocas e a limpeza diária, algumas mães, 
mesmo sem saber, costumam organizar psiquicamente o ego corporal 
dos bebês.  
O ego é antes de mais nada um ego corporal, não apenas um 
ser de superfície mas ele próprio a projeção de uma superfície. 
O ego é, em última análise, derivado de sensações corporais, 
principalmente das que nascem da superfície do corpo ao lado 
do fato […] de representar a superfície do aparelho mental. Tal 
indicação convida a definir a instância do ego como fundada 
numa operação psíquica real que consiste numa “projeção” do 
organismo no psiquismo (LAPLANCHE, PONTALIS, 2001, 
p. 136). 
Após o contato com o rapaz deformado, a alien abandona o furgão 
e começa a se permitir um relacionamento natural com um homem. 
Começa a sentir medo e prazer, se permite gostar de música e começa 
a conhecer o amor. Assim como suas vítimas, a alien se torna frágil, 
única e sozinha. 
Depois de ter tido a experiência humana, a protagonista se sente 
perdida e entra numa floresta de pinus seca e hostil. Lá, encontra um 
lenhador que a violenta e, neste último tempo, revela-se o que ela 
esconde sob a pele.
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Sob a Pele (Under the Skin, 2013) é antes de tudo um filme 
sobre ser o humano, e quais os prazeres e crueldades envolvidos nesse 
processo. O terceiro longa-metragem do diretor Jonathan Glazer evoca 
mais questões do que conta histórias, anuncia mais do que explica. 
É um filme incômodo, pois é capaz de provocar uma grande agonia 
com cenas simples, que unem imagens sombrias a uma trilha sonora 
perturbadora. Não à toa o comparam a 2001: Uma Odisseia no Espaço 
(2001: A Space Odyssey, 1968), pois ambos utilizam a ferramenta 
cinematográfica como experiência enunciativa e estética ao extremo. 
Assim como 2001, Sob a Pele inicia com uma tela preta, com sons 
indistinguíveis ao fundo. Um ponto brilhante surge ao longe, e com 
a proximidade de câmera, percebemos que um objeto circular (talvez 
uma nave espacial?) se encaixa em outro objeto. A trilha sonora de 
suspense é complementada com a pronúncia de algumas sílabas, 
como se uma voz robótica estivesse treinando a fala humana. O objeto 
se revela (ou se transforma) em um olho pulsante. A cena é cortada 
bruscamente para o título do filme, seguido de uma cena de natureza. 
Ao contrário da maioria dos filmes sobre alienígenas, Sob a Pele não 
mostra grandes espaçonaves e tentativas de comunicação com seres 
alienígenas metalizados ou disformes, seu foco é no mais profundo e 
essencial da humanidade, e por isso a natureza se faz tão presente 
na construção dessa obra por meio de cenas ao ar livre e inserções 
de planos contemplativos da natureza (e até uma cena sobreposta da 
protagonista e da floresta ao final do filme). Tomo aqui a definição 
de humanidade como o conjunto de características naturais do ser 
humano, tanto boas quanto ruins, e abandono o seu significado ligado 
EU OLHO, TU OLHAS, ELA OLHA: 
Sob a Pele e o protagonismo feminino
vanessa camassola sandre
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apenas aos sentimentos de benevolência, caridade e compaixão. Ser 
o humano é essa eterna luta entre o herói e a besta que convivem 
dentro de cada um de nós. 
Sob a pele é a adaptação cinematográfica do livro de mesmo 
nome, do escritor Michel Faber. Adaptação talvez seja a palavra 
errada, inspiração é mais apropriada. Enquanto o livro nos conta 
uma história objetiva, explicando todos os pontos que o leitor precisa 
para compreender o encaminhamento da história, o filme nos deixa 
imensas lacunas, por vezes incômodas, mas que abrem espaço para a 
reflexão e construção da narrativa pelo próprio espectador.  
A história pode ser resumida como a procura de uma alienígena 
(Scarlett Johansson) por presas humanas, as quais ela caça com seu 
poder de sedução pelas ruas quase vazias de uma pequena cidade 
escocesa. Não é claro para onde essas presas são levadas e para que 
fim são utilizadas, mas todos são homens solitários e dispostos a 
entrar em uma van com uma mulher desconhecida. Mas durante seu 
percurso e contato com os humanos, a alienígena descobre uma porção 
de humanidade em si mesma, abandonando sua missão e iniciando 
uma busca de compreensão do que é o humano. 
 No filme, uma das primeiras ações da protagonista é comprar 
novas roupas. Ao entrar no shopping, passa despercebida como uma 
humana qualquer. Sua primeira escolha é um casaco de pele. No livro, 
a alienígena Isserley procura sempre por homens fortes e grandes, 
sua missão é caçá-los para que sejam enviados a seu planeta natal, 
pois lá a pele humana é um artigo de luxo. Acredito que a intenção 
do autor é exatamente a de criar um paralelo entre as relações 
dicotômicas alienígena/humano e humano/animal. O ser humano 
moderno, acreditando no seu direito de superioridade por conta da 
sua racionalidade, cria um sistema de produção gigantesco baseado 
na economia animal – com oferta abundante de carne, leite, artefatos 
de couro e de pelos. É com esse mesmo olhar que os alienígenas 
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conterrâneos de Isserley veem os humanos – seres menos evoluídos 
que valem mais como acessório do que vivos. Apesar de não ficar 
claro no filme para qual fim são utilizadas as presas humanas (a cena 
mais esclarecedora – quando dois corpos aprisionados se encontram 
no “pântano negro”1 – nos fornece mais assombro do que explicações), 
o turning point do filme é exatamente o momento em que ela aparece 
sem o casaco, olha-se no espelho e se reconhece como humana. Ela 
passa a questionar-se sobre o que existe sob essa pele, e que talvez o 
humano, com todos os seus defeitos e qualidades, possa valer mais do 
que a epiderme que reveste seu corpo. 
O processo de humanização
 Um homem dirige uma moto em alta velocidade, para em certa 
altura, some do escopo da câmera para retornar carregando um corpo 
de mulher em suas costas. Na cena seguinte, este corpo está inerte no 
chão, em um fundo branco infinito, e ao seu lado está uma mulher nua. 
É a primeira vez que vemos a protagonista, que está muito ocupada 
despindo o corpo ao chão e vestindo a roupa dele tirada. Após esta 
ação, podemos ver mais de perto seu rosto, olhando com curiosidade 
para o corpo à sua frente: uma mulher parecida com ela, que tem 
lágrimas escorrendo dos olhos. Aparentemente a humanização dos 
alienígenas é um fato recorrente, mas nossa protagonista ainda nem 
sabe o que é humanidade. 
 Ela dirige uma van pelas ruas da cidade, e é de dentro desse 
dispositivo que ela percebe o mundo ao seu redor. O carro é sua 
arma de caça: de dentro dele ela observa suas presas, se aproxima 
delas abaixando o vidro e pedindo por informações, e as coloca na 
armadilha quando aceitam uma carona. Mas é fora do carro que ela 
1 Denominei de “pântano negro” o espaço atópico, escuro e sinistro que existe no 
interior de uma casa onde a protagonista leva suas vítimas. Os homens, conforme 
seguem a protagonista, são “sugados” lentamente pelo chão até ficarem envoltos 
na substância escura.
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presencia um importante acontecimento: um casal se joga no mar 
revolto para salvar seu cachorro que está se afogando, e um nadador 
solitário tenta salvá-los da iminente morte. Essa estranha conexão 
humana – entre animais e humanos, e entre humanos desconhecidos 
– é curiosa. Desse acontecimento, um elemento sobra: o bebê do 
casal que está agora sozinho na praia. E essa talvez seja uma das 
cenas mais incômodas que eu já assisti. O bebê é abandonado pela 
protagonista, que está ocupada levando o corpo do nadador para o 
abate.  O ato de ignorá-lo é uma enorme violência, o pior dos seres 
humanos não abandonaria um bebê sozinho na praia. Mas nossa 
protagonista não é humana, ainda. É a partir dessa experiência fora 
do carro que ela começa a se questionar. Passa então a caminhar 
pelas ruas, observar mais de perto os humanos. O olho pulsante da 
primeira cena reaparece, só quer agora mais desperto e sombrio. Não 
tem mais volta, a humanização começou. 
Sem nome, mas dona do olhar
 Quando ainda na posição de caçadora, a protagonista era dona 
do olhar: observava os homens, suas presas, sem que estes soubessem 
que estavam sendo observados. Dentro de seu dispositivo de proteção 
(o carro) nada lhe podia acontecer, apenas ela era o perigo iminente. 
No matadouro, era quem observava os homens completamente nus 
sucumbindo – aniquilando seus olhares de desejo. Não podendo 
mais desprezar os humanos, sua única alternativa é tornar-se um 
deles. Mas para humanizar-se é preciso fazer parte do mundo, e 
consequentemente estar inserida em um sistema patriarcal e de 
objetificação do feminino. Sua sobrevivência agora parece depender 
dos homens: daquele que a acolhe gentilmente e lhe mostra os 
sentimento humanos; e daquele que a persegue, abusa e causa a sua 
morte. Mas existe um tipo de homem do qual ela consegue escapar: 
do espectador. E mais precisamente do olhar desse espectador, olhar 
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este que foi amplamente estudado pela crítica de cinema feminista 
Laura Mulvey (1983, p. 444):
Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o 
prazer no olhar foi dividido entre ativo/masculino e passivo/
feminino. O olhar masculino determinante projeta sua 
fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com 
essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as 
mulheres são simultaneamente olhadas e exibidas, tendo 
sua aparência codificada no sentido de emitir um impacto 
erótico e visual de forma a que se possa dizer que conota a 
sua condição de “para-ser-olhada”.
 Mas como escapar desse olhar dominador, voyeurista e fetichista 
imposto por meio da linguagem cinematográfica? Retornando o olhar: 
para o outro e para si mesma.
 Quando predadora, a protagonista sem nome sabe que suas 
presas a observam, desejam e querem dominar seu corpo por meio do 
ato sexual. Mas o que os homens não sabem é que ela é a iniciadora 
do olhar quando os escolhe. No abatedouro, ela os atrai e os excita 
à medida que vai tirando sua roupa em uma espécie de strip tease 
ensaiado para ser natural, e eles acreditam que são os predadores 
prestes a dominar a presa quase rendida. Mas com o olhar hipnotizado, 
são aprisionados no “pântano negro”, e ao longe observam o corpo que 
nunca lhes pertenceu e nem nunca pertencerá. Ela brinca com o olhar 
dos personagens masculinos quando promete a eles a dominação e 
quando não oferece o prêmio que eles desejam. Se como predadora 
ela tem esse poder, como humana (mesmo passível de objetificação) 
ela o mantém, mas seu domínio se restringe ao seu próprio corpo. Ao 
invés de voltar seu olhar para os homens, ela volta para si mesma, 
não negando que o espectador a esteja vendo, mas não oferecendo a 
ele o domínio que um olhar fetichista pode ter. Ou seja, ela quebra 
o código sem negá-lo. Quando se olha nua no espelho, ela tem um 
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propósito: quer se ver, explorar seu corpo como invólucro do humano, 
quer se reconhecer. Nesta cena de nu frontal, não estamos vendo uma 
exploração sexual do corpo da famosa atriz, estamos apenas vendo um 
corpo, de forma que a câmera tenta ser o mais honesta possível, não 
impondo ângulos que valorizem sexualmente aquele corpo. Vemos 
apenas um corpo, com suas qualidades e defeitos, o mesmo corpo que 
a personagem está reconhecendo e explorando. Um corpo humano. 
 Scarlett Johansson é um sex symbol. Lançada por Hollywood, 
ela é produto de uma indústria voltada para o entretenimento envolto 
nos padrões patriarcais estabelecidos, no qual seu corpo é comemorado 
antes mesmo de seu trabalho. Quando se fala em erotização da 
mulher, sempre me vem em mente uma imagem: um contraplano 
em uma cena de diálogo, que enquadra a bunda de Johansson no 
papel de Viúva Negra no filme Os Vingadores (The Avengers, 2015). 
Lembro que essa cena me gerou uma angústia quando assisti o filme 
na tela do cinema, afinal, era um plano que narrativamente servia 
para nada (apenas para exploração do corpo da atriz), e que não 
existiria se o diálogo fosse entre dois homens. Como uma atriz como 
Johansson poderia deixar de ser um “produto” hollywoodiano e ter 
espaço para mostrar seu real trabalho? Ou mesmo como ela poderia 
deixar de reforçar esses padrões patriarcais que existem tanto no 
cinema comercial quanto no cinema “de autor”? Sob a Pele foi uma 
resposta para essa minha questão. Se em Hollywood ela se recusava a 
fazer cenas nuas, fazê-las em um filme independente que quebra com 
vários padrões de representação do feminino foi um acerto. Retirar-se 
do pedestal das estrelas intocáveis, desse star system que insiste em 
se perpetuar e mostrar-se como um ser humano comum foi o grande 
trunfo de Johansson como atriz.
  Assim como Johansson foge (de certa maneira) da violência 
que o cinema mainstream imprime no seu corpo quando o objetifica, a 
protagonista também foge da violência sexual que um corpo masculino 
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tenta exercer no seu corpo feminino. Sem conseguir escapar, afinal, a 
violência é uma condição humana; e também não podendo regressar 
para o que era antes, seu corpo se desfaz, a pele que o reveste se 
solta. O que vemos sob sua pele é um corpo não-humano, um corpo 
alienígena. O homem que tentou estuprá-la, assustado, coloca fogo 
no corpo já não mais desejado. E o ser humano, contraditório como 
ele só, sendo a mesma espécie que entra no mar revolto para salvar 
um cachorro, é também a espécie que aniquila tudo o que é estranho 
e diferente de si. Ele acaba com a vida da protagonista. Afinal, uma 
mulher que é dona do olhar se constitui como uma afronta, e sendo 
assim, deve ser aniquilada.
A principal questão que fica e a qual eu proponho uma reflexão: 
como seria a experiência da personagem principal se, ao invés de 
mulher, ela tivesse vindo à Terra como homem?
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 No segundo semestre de 2016 as redes sociais e os sites de 
vídeo começaram a divulgar o trailer de Corra! (Get Out), de Jordan 
Peele, 2017. Era óbvia a proposta do filme: mistério e discussão 
sobre o racismo; fórmula adotada raramente pelo gênero terror/
horror, afinal poucas produções se desafiaram a criar um roteiro que 
alcançasse e amarrasse um espectador ao seu instinto investigativo 
concomitantemente às questões raciais.
 Chris (Daniel Kaluuya) é um rapaz negro que passa o final de 
semana com a família de sua namorada Rose (Allison Williams) – 
uma moça branca – apesar das advertências de seu melhor amigo 
Rod (Lil Rel Howery). Mesmo com a hospitalidade dos pais de Rose, 
Missy (Catherine Keener) e Dean Armitage (Bradley Whitford) – 
que tentam demonstrar naturalidade com a relação interracial – o 
comportamento dos criados da casa, Walter (Marcus Henderson) e 
Giorgina (Betty Gabriel), e o jeito agressivo do irmão Jeremy (Caleb 
Landry Jones) são duvidosos. Na mesma noite, Missy, que também é 
psiquiatra, convence-o a fazer hipnose para parar de fumar e a mente 
de Chris aparece presa num lugar que Missy chama de esquecimento 
(sunken place em inglês). No dia seguinte os Armitage recebem todos 
os amigos, evidentemente brancos, numa festa em que Chris se 
percebe como atração em meio a comentários desconcertantes sobre 
sua cor e seu físico. Ele conhece Logan King (Lakeith Stanfield), um 
homem também negro que se comporta estranhamente assim como 
Walter e Giorgina. Chris acredita que conhece Logan de algum lugar, 
tira uma foto para mandar para Rod e o flash faz Logan despertar 
de algum transe e gritar para Chris correr dali. Chris tenta fugir, 
CORRA!: O grito, 
o silêncio e o sintoma
renata santos da silva
163
mas a hipnose de Missy com o simples tilintar de uma colher na 
xícara o impede. Ele descobre que os Armitage fazem uma espécie de 
transplante de mente, onde ele não terá mais controle sobre seu corpo 
e outra pessoa, aquela que pagar mais, tomará o seu lugar.
 Bem, inicio minha análise explicando como cheguei a ela 
através de um paratexto (GENETTE, 2009). Gerárd Genette cunhou 
o termo paratexto, no cenário literário, descrevendo todo texto que 
acompanha o texto principal. Como hoje podemos afirmar que todo 
filme é sim um texto, presume-se que os textos que o acompanham 
seriam os seus cartazes, teasers, trailers, sinopses, trilha sonora e até 
mesmo seu título.  
 Dentre os paratextos de Corra! há um cartaz em questão, 
onde o protagonista aparece sentado em uma poltrona, horrorizado, 
expressando o que parece um grito de horror. Um grito que não ocorre 
em qualquer momento do filme. 
 Na verdade, raramente há qualquer alteração de voz durante 
todo o filme, inclusive em cenas que anunciam tensão – o processo 
de hipnose de Chris através da voz suave de Missy, ou quando 
Chris percebe-se amarrado na poltrona ou ainda em sua fuga, lenta, 
eliminando em silêncio cada obstáculo sem qualquer grito ou alarde, 
mesmo após ser atingido por um abridor de cartas na mão. 
 Esta neutralidade constante em Corra! é uma das principais 
responsáveis por criar o clima de ansiedade e medo que se espera 
de um filme do gênero terror. O diretor e roteirista Jordan Peele 
soube trabalhar com uma narrativa de terror que segue um caminho 
inverso ao do gênero. Num gênero que normalmente multiplica seus 
gritos no decorrer da narrativa, Corra! transborda em silêncios, mas 
sem perder-se do propósito original. 
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 Corra! é um filme que trabalha com aquilo que não é dito, 
sua principal motivação é uma ausência-presença em cada um dos 
personagens ao redor do protagonista, como um fantasma, ou seja, 
é um roteiro de muitas camadas que concilia personagens de muitas 
camadas. 
 A primeira camada do filme, como gênero cinematográfico, 
apresenta personagens que estão, ao mesmo tempo, revelando e 
ocultando o que está acontecendo ao redor do protagonista, seja na 
festa da família, nos comentários de Jeremy, nas falas e olhares dos 
criados, no comportamento dos convidados. É algo que já se espera de 
um filme de terror como antes comentado. 
 Por isso, as revelações mais significativas acontecem através 
do corte deste equilíbrio utilizando os extremos opostos: o primeiro, 
pelo personagem Logan King, o único convidado negro da festa que 
se comporta estranhamente como um senhor caucasiano. Ao receber 
um flash nos olhos pelo celular de Chris, Logan emite o único grito 
de horror de todo o filme – o que eleva sua importância – repetindo 
constantemente o título: “Get Out!”. O segundo, por meio do silêncio, 
num leilão mascarado de bingo, em que o enquadramento se abre 
lentamente para identificar Chris como o prêmio.
  Nesta primeira camada todos os comportamentos se refletem 
num sintoma. O sintoma que Georges Didi-Huberman (2013) toma 
emprestado de Sigmund Freud para definir o seu acidente soberano 
como “uma entidade semiótica de dupla face”. É este sintoma, essa 
crise dos contraditórios, que nos impede de alcançar um sentido no 
que vemos, da mesma forma que o multiplica. 
 Ele escreve que “É talvez quando as imagens são mais 
intensamente contraditórias que elas são mais autenticamente 
sintomáticas” e é isso que encontramos nos personagens dos criados 
Walter e Giorgina. Ambos contradizem seu exterior e criam a tensão 
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pela multiplicidade do sentido em seus gestos. Walter corre para 
avisar Chris, num momento que se assemelha a um ataque, e desvia 
do protagonista quando sua mente é novamente dominada. Giorgina 
– uma das personagens mais assustadoras da casa, justo por estar 
intensamente em um conflito mental – lacrimeja e sorri enquanto 
nega repetidamente o preconceito da família, a si mesma e a tudo que 
ocorre ao seu redor.
 E o que é essa negação? O que é esse fantasma? Quem é Giorgina, 
dentro do seu contexto social, quando repete seus “nãos” e finaliza 
com “eles nos tratam como da família”? O que é esse silêncio? O que 
é esse sintoma se não uma alegoria para a última camada do filme: o 
racismo silencioso. 
 O racismo nem sempre grita e agride através da violência 
explícita, ele também fala e deixa seus rastros através do silêncio. 
A violência racial também sussurra. O racismo silencioso age como 
um fantasma, ausente e presente concomitantemente, ou seja, a 
narrativa consegue utilizar os mesmos artifícios para contar uma 
história de terror e discutir o racismo silencioso. 
 Um bom exemplo disso é o modo como Rose defende seu 
namorado, não permitindo que ele mostre a carteira de identidade 
solicitada pelo policial. Há ali uma típica cena de questão racial: o 
policial teve má intenção? O policial teria agido se fosse Chris a pessoa 
a questionar o pedido? Contudo existe o lado de Rose em não permitir 
qualquer ligação da sua identidade com a de Chris por motivos que 
interessam aos planos dos Armitage.
 É quando o espectador entende por que Chris nunca grita como 
nos filmes de terror, pois como homem negro ele está acostumado 
a não ser socorrido pelas pessoas brancas, pelo contrário, o único 
socorro que Chris encontra é em silenciar a ordem dos Armitage, 
representada pelo som da colher na xícara. 
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 Chris e seu amigo Rod obviamente se diferenciam dos 
personagens restantes, mas não só por serem negros, nem por não 
estarem em transe no esquecimento, mas por serem personagens que 
estão, a todo momento, expondo aos demais o que veem, percebem ou 
sentem. Chris e Rod não se calam na presença do desconhecido. 
 Desde o início Rod se posiciona contra as escolhas de Chris e 
durante todo o processo é a ele a incumbência de agir como personagem 
investigador e indagador do que ocorre na casa dos Armitage. Já Chris 
não esconde da namorada seu receio de ser apresentado aos pais, não 
esconde a hipnose de Missy, nem a conversa estranha com Walter, 
nem o celular desconectado por Giorgina, inclusive revelando achar 
que ela fez de propósito. Ele conta sua satisfação ao ver outro homem 
negro na festa, seu desconforto em estar rodeado de muitas pessoas 
brancas e mostra a Rod a foto de Logan. 
 Chris torna-se um agente da expressão, da denúncia e da palavra, 
assim como o incansável Rod que conclui, aponta e nomeia as situações 
apressadamente, como um detentor das grandes terminologias: “sex 
slave!”. Por outro lado, quando Logan, Giorgina ou Walter procuram 
avisar, suas mentes são caladas. Logan desperta Andrew que grita, e 
em alguns segundos é paralisado por diversos homens brancos. 
 A interpretação e o rosto expressivo do ator Daniel Kaluuyah 
colaboraram ainda mais para definir o protagonista como detentor 
da palavra e da expressão. Seu rosto em momento algum esconde 
sua aflição, sua desconfiança com os criados ou seu constrangimento 
com as perguntas dos convidados. Chris não grita quando sua mão é 
perfurada pelo abridor de cartas, mas seu rosto reflete a dor e a raiva 
por toda a situação em que este foi posto. 
 Da mesma forma, seu corpo evoca o sintoma de Freud descrito 
por Didi-Huberman (2013) quando, mesmo com a mente presa ao 
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esquecimento, o inconsciente é exteriorizado pelo arranhar involuntário 
dos dedos nos braços da poltrona, reação esta que o liberta. 
 Quando chegamos ao fim do filme, novamente encontramos 
uma crítica social, talvez a mais pesada, como um tapa na cara dos 
espectadores que aguardam uma prisão do protagonista ao ouvir as 
sirenes, quando revela-se ser o Rod que, a todo momento, firma seu 
cargo como policial de aeroporto, mas que não enxergamos até aquele 
momento, bem como não enxergamos o fim por trás da cena final, 
onde novamente o título “Get out” aparece, enunciando o início de 
uma vida de fuga na condição de homem negro pela chacina de uma 
família branca e rica no interior dos Estados Unidos.
 Por fim, concluo meus apontamentos através de outro paratexto: 
o trailer oficial que destaca em seus últimos frames a frase “Diga 
alguma coisa”, passando a palavra ao futuro espectador. Convidando-
nos a continuar com a palavra, com a denúncia e negando o silêncio. 
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Lugar de Fala, ou A Minha Relação com Filmes de Terror/Suspense
 É verdade que eu sempre gostei de histórias de detetives, 
narrativas policiais e de outras narrativas de suspense. Tenho 
imenso prazer em ler histórias ou assistir esses filmes e gosto de 
interagir tentando descobrir os mistérios das tramas. Mas eu nunca 
tinha assistido um filme de terror/suspense até que fui ver Pânico 
3 no cinema do Shopping Vitória (em Vitória, ES). Porque escolhi 
o terceiro filme de uma franquia como o primeiro filme de terror/
suspense da minha vida? Porque eu morria de medo desse tipo de 
filme, tinha verdadeiro pavor, mas tinha 14 anos e tinha mais medo 
de ser julgado pelos amigos por ter medo de filmes de terror, então 
fui assim mesmo. Eu até gostei, acabei assistindo os filmes anteriores 
da franquia e outros filmes do gênero, mas sem aquela pressão de 
não demonstrar que tinha medo. Eu continuava com medo, mas 
tinha vontade de assistir, eu inclusive descobri amigos que tinham 
mais medo do que eu. Filmes de terror/suspense nunca foram meus 
favoritos, e ainda não são, confesso que não tenho muita disposição 
para levar sustos ou ficar com medo.
 Então o que é que eu estou fazendo aqui? Estou aqui por que 
achei genial a ideia do diretor Jordan Peele (2017) de levar o debate 
racial para uma história com a linguagem própria de filmes de terror/
suspense. Afinal, faz muito sentido, já que quem vive diariamente 
o racismo sabe muito bem o terror que é ser visto ou vista como 
ameaça, como inferior, como não-humano; sabe também o que é 
viver um suspense diário lidando com as incertezas ou ansiedades 
VIVENDO O TERROR DIARIAMENTE: 
Como Jordan Peele traduz para o cinema 
os horrores do racismo
fabrício henrique meneghelli cassilhas
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causadas pelo racismo. As questões que foram colocadas no filme são 
questões recorrentes no enfrentamento diário da população negra em 
muitos países, inclusive no Brasil, e a forma como a história é contada 
representam com muita verossimilhança o que é ser negro em uma 
sociedade hegemonicamente branca. Esse filme contribui para o 
entendimento do racismo estrutural, o complexifica e traz elementos 
interessantes para o debate.
Veados, ou Manutenção do Privilégio Branco
 Chris Washington (Daniel Kaluuya) é um fotografo negro 
que namora uma mulher branca chamada Rose Armitage (Allison 
Williams) por 4 meses de acordo com ele ou 5 meses de acordo com ela. 
A história toda se passa em um fim de semana na vida de Chris, o fim 
de semana em que ele vai conhecer a família da namorada. Visitar a 
família da namorada já pode ser uma situação aterrorizante, imagine 
então quando você é um homem negro e a família de sua namorada é 
todinha branca. Esta é a situação em que Chris se encontra. A tensão 
da situação se confirma assim que Chris chega à casa da família da 
namorada e tem sua primeira conversa com o pai (Bradley Whitford) 
e com a mãe (Catherine Keener) de Rose ao chegar em sua casa, que 
fica no meio de uma floresta. Nesse diálogo Dean Armitage, o pai 
de Rose, reclama dos veados dizendo que eles estão tomando conta 
da região. Essa conversa começou porque antes de chegarem, Rose e 
Chris atropelaram um veado na estrada e o animal não sobreviveu. 
Dean celebra essa morte e ao fazer isso se coloca como o único e 
possível ocupante daquele espaço, ou seja, sua família construiu uma 
casa no meio da floresta, e os intrusos são os animais. Sua fala pode 
ser associada facilmente a falas que celebram e corroboram com o 
genocídio da população negra nos Estados Unidos da América, por 
exemplo. Esse genocídio é celebrado em nome do branqueamento, 
em nome da higienização da população. Assim como a família da 
personagem ocupou a floresta e acha que matar os animais que ali 
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vivem é um ato digno de comemoração, o homem branco celebra a 
colonização, se vangloriando da invasão de terras, do lucro que teve 
e tem sobre essas terras e da exploração de quem nela habitam; esse 
mesmo homem quer expulsar a todo custo imigrantes racializados 
e racializadas do país atribuindo a eles e elas a culpa de problemas 
sociais e econômicos. Mas sobrevivemos e resistimos em uma sociedade 
sustentada pelo racismo, em que cada pessoa negra morta é celebrada 
por pessoas como Dean, pois representa a manutenção do privilégio 
branco, a manutenção de suas presenças em espaços de poder. “Não 
gosto deles, estão tomando conta, são como ratos. Destroem nosso 
ecossistema. Um já se foi, ainda faltam alguns milhares” (tradução 
minha), diz o pai de Rose sobre os veados?
 As falas colonialista de Dean continuam, e passam a tratar 
especificamente da violência da colonização quando ele diz que adora 
viajar e trazer lembranças de vários lugares em um discurso que ele 
tenta vender como celebração da diversidade. Contudo, nós sabemos 
que o fetiche de vivenciar “outras culturas” teve consequências 
devastadoras para a população negra e demais populações racializadas 
como, por exemplo, os zoológicos humanos. E esse fetiche é retomado 
no filme diretamente associado à população negra numa reviravolta 
surpreendente. Essa fala acontece enquanto Dean apresenta a casa 
a Chris e não é a única. Percebemos muitas outras falas não tão 
subliminares que contradizem a fala de Rose de que sua família não 
é racista. Nesse diálogo temos diversas pistas para espectadoras e 
espectadores, elas funcionam como presságios (foreshadowing), como 
quando os dois passam por uma porta trancada que Dean não abre 
por que o mofo preto (black mold) os impediria de entrar.
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Eu Votaria em Obama pela Terceira Vez se Pudesse, ou A Mentira  
Pós-racial
 Ainda na cena em que Dean apresenta a casa para Chris, o 
pai de Rose faz uma fala sobre o ex-presidente dos Estados Unidos 
da América, Barack Obama: “eu votaria em Obama pela terceira 
vez se pudesse”. Essa frase aparece antes no filme, antes mesmo 
de Chris conhecer a família de Rose quando ela tenta tranquilizar 
o namorado dizendo que sua família não é racista. Ela diz que o pai 
provavelmente até diria isso sobre Obama, e ele realmente diz. Essa 
frase surge em um contexto em que Dean quer provar para Chris 
que ele não é racista. Esse discurso sintetiza bem o que Jordan Peele 
(2017), critica no filme, o falso discurso de que vivemos em um mundo 
pós-racial nos Estados Unidos da América. Uma vez que o país norte-
americano elegeu um presidente negro, estadunidenses passaram 
a se deparar com a propagação de discursos que tentaram silenciar 
debates sobre raça, como se a eleição de Obama significasse o fim do 
racismo, logo, o fim da necessidade de se falar sobre raça. A presença 
dessa frase no filme é marcante, pois assim como muitas outras, tem 
função pedagógica – principalmente o espectador e a espectadora 
branca – sobre as várias facetas do racismo. Com essas frases, o 
diretor comprova que estamos longe de um mundo pós-racial e é por 
isso que ele chama essa estratégia silenciadora de mentira pós-racial 
(post-racial lie).
A festa, ou Racismo desvelado
 É só depois de chegar à casa dxs Armitage que Chris descobre 
que naquele fim de semana haverá uma festa. Sua namorada que 
supostamente não sabia da festa lamenta que todxs convidadxs serão 
brancxs. A cena da festa é uma cena de terror psicológico de um 
realismo tremendo. Ser a única ou uma das poucas pessoas negras em 
um ambiente pode ser, e geralmente é aterrorizante. É comum que 
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tentem nos tocar sem pedir licença como se fossemos parte de uma 
exposição. Nos objetificam, desumanizam, fetichizam nossos corpos, 
nos menosprezam (até mesmo) quando nos desejam. Chris acaba por 
tentar se isolar pegando sua máquina e tirando fotos, se escondendo 
atrás dela talvez para diminuir as possibilidades de interação. Assim 
como Chris, muitas vezes o que me resta em ambientes como esse é 
me isolar, para fugir daqueles olhos, mãos e palavras racistas que 
trazem consigo horripilantes sorrisos e as “melhores das intenções”. 
Desejam e admiram meu corpo, mas não a minha voz, devo estar ali 
embelezando e concordando com a branquitude; a menor tentativa 
de questionamento será silenciada não por uma, mas por várias 
brancas, pois elas se protegem e serão as primeiras a dizerem: “não 
foi isso que ela/ele quis dizer, ela/ele não é racista, eu o conheço bem”. 
Temos voz, sempre tivemos, mas se nossas vozes não são ouvidas não 
podemos existir enquanto mente de acordo com a supremacia branca 
hegemônica, apenas como corpos. 
 Temos um episódio bem explícito de silenciamento durante 
essa festa quando o homem negro chamado Andrew Logan King 
(Lakeith Stanfield) consegue escapar momentaneamente do sunken 
place (estado ficcional em que não conseguia controlar seus próprios 
movimentos sendo controlado pela mente de um homem branco) e 
tenta alertar Chris do perigo que estava correndo ali naquela casa. 
Andrew corre em direção a Chris e o agarra gritando “Get out!” 
(Sai daqui! ou então Corra!), imediatamente as pessoas brancas ali 
presente o agarram e o levam para uma sala em que ele é colocado 
de volta no sunken place – falarei sobre esse estado mais a frente. 
Embora as pessoas ali presente afirmassem que seguraram Andrew 
para proteger Chris, sabemos que esse não era o caso, uma vez que 
Chris corria um real perigo naquela festa. Dessa forma percebemos 
como a branquitude funciona e se protege, uma vez que quando umx de 
nós desperta para a luta antirracista e enfrenta pessoas denunciando 
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opressões e violências somos silenciadas, como Andrew que passou 
foi também um processo de branqueamento. Um momento em que o 
branqueamento fica evidente é quando Chris está a sós conversando 
com Andrew, antes do episódio em que ele tenta alertar Chris. Chris 
o cumprimenta com o punho fechado e Andrew o cumprimenta com a 
mão aberta, segurando seu punho.
 A sensação de ser silenciada pode ser explicada com a cena 
em que seguram Andrew. Mas os silenciamentos acontecem mesmo 
que não nos toquem. O discurso racista cresce sobre nós de varias 
formas, e nem precisa ser de uma vez, como nesse episódio; pode ser 
uma pessoa em um dia, outra num outro, um programa de televisão, 
um filme, uma aula, uma ação policial, uma prisão, uma morte. 
Quando Andrew é levado para um quarto da casa juntamente com 
a mãe de Rose, Missy Armitage, ele volta pedindo desculpas a toda 
gente presente, principalmente ao Chris. Se pensarmos na forma 
como o racismo age na nossa sociedade, essa cena do filme remete a 
momentos em nossas vidas em que possivelmente pensamos coisas 
como: “será que eu estou paranoico vendo racismo em tudo?” E é 
comum que por conta das estratégias de manutenção da hegemonia 
branca, nos convençamos de que realmente se trata de um exagero e, 
por conta disso, nos desculpamos por perder o controle, ou por gritar. 
Quando nos damos conta de como o racismo nos afeta e de como sua 
presença nos sufoca, muitas vezes só nos resta o grito, pois essa voz 
que foi tão silenciada não tem como sair pacífica e tranquila. No filme 
Get Out! fica evidente essa nossa necessidade de gritar exatamente 
pela ausência desses gritos, o silêncio no filme é angustiante e torna 
possível ao espectador se lembrar ou entender como alguém se sente 
quando é silenciada. A cena de Andrew rompe e intensifica o clima 
da narrativa da festa, cujo foco é a tensão vivida por Chris e a sua 
impossibilidade de gritar diante de todo aquele racismo. As práticas 
racistas que presenciamos nessa festa são conhecidas como racismo 
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velado, são falas como, por exemplo: “é verdade que homens negros 
são melhores na cama”. Eu discordo dessa nomenclatura e me recuso 
a corroborar com esse discurso, me recuso a aceitar e reproduzir 
que falas como essas são uma forma velada de racismo. Não é por 
que muitas pessoas não se nomeiam ou são nomeadas racistas em 
determinados ambientes por quererem saber o tamanho do nosso pau 
que isso torna esse racismo velado. É dito velado talvez porque quem 
geralmente fala esse tipo de coisa muitas vezes se ilude acreditando 
que é uma forma de desejo e admiração, diferente das pessoas que 
gritam macaco para um homem negro do time rival em um estádio 
de futebol, por exemplo. Como não acredito nesse véu do desejo e da 
admiração, não acredito em racismo velado. Acredito que qualquer 
forma de racismo precise ser combatida, e essa categoria racismo 
velado suaviza o olhar sobre essas práticas racistas que acabam não 
sendo tratadas como devem. É impossível falar em racismo velado 
em países como o Brasil e os Estados Unidos da América, pois nesses 
países o racismo é escancarado. Esse véu já está rasgado e precisamos 
expor discursos e pessoas racistas não importa o quão inofensivo 
acreditamos ou nos façam acreditar que são. 
Preto e Branco, ou Brincando com as Cores
 Jordan Peele (2017) fez um filme de terror em que o protagonista 
é negro, ou seja, já sabemos que a personagem negra não vai ser a 
primeira a morrer. Além disso, o diretor trabalha com as cores preta 
e branca de diversas formas. 
 Já no início do filme, um homem negro (que ao longo da narrativa 
descobrimos ser Andrew, colega de escola de Chris) é capturado 
em um subúrbio por um carro branco. A escolha da cor do carro 
não é aleatória, uma vez que é comum em filmes termos um carro 
ameaçador na cor preta. A escolha dessa cor é muito significativa, 
pois assim como carros pretos são retratos em filmes como carros 
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a serem temidos, pessoas negras foram e ainda são intensamente 
retratadas como perigosas.
 No final da história, quando Chris enfrenta Rose, ela usa uma 
roupa toda branca e carrega uma espingarda para matá-lo. A roupa 
de Rose contrasta com as roupas de sua família que no início do filme 
são pretas. Na cena final ela se parece com uma caçadora, o que nos 
remete ao discurso do pai no começo do filme sobre veados, que eram 
para ele como pragas e deviam morrer. 
A Namorada Branca, ou Quanto Tempo você Demorou para Desconfiar 
dela? 
 “Não vá para casa dos pais de sua namorada branca”, diz Rod 
Willians (LilRel Howrey). Temos vários elementos no filme que nos 
fazem suspeitar do pai, da mãe e do irmão de Rose. O amigo Rod diz 
várias vezes ao amigo que essa é uma péssima ideia. Mas eu gostaria 
de saber se alguém confiou na namorada? Não demorou muito para 
eu desconfiar dela e esperar pelo momento em que Chris descobriria 
que a namorada é parte de todo esquema e não uma aliada que pensa 
diferente da família racista. Acho que uma das cenas que mais tenta 
convencer o público de que ela está do lado de Chris é uma cena no 
primeiro ato em que ela enfrenta um policial que pede os documentos 
dele sem necessidade. Ela usa seu privilégio branco e questiona o 
tratamento que o policial dava ao namorado. Mas ao conhecermos o 
desfecho do filme, é muito provável que ela não só estivesse tentando 
ganhar a confiança do namorado como queria evitar que a polícia 
tivesse acesso a documentação de sua próxima vítima.
 Desde muito cedo no filme achei que faria sentido que ela fosse 
uma das antagonistas. Uma pista seriam os momentos em que Chris 
desconfiava de alguma coisa e ela reagia fazendo alguma piadinha 
que acabava o colocando como louco, como uma pessoa que está vendo 
coisa onde não tem, como alguém que exagera, como alguém que vê 
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racismo em tudo. A única vez que ela dá ouvidos a ele e toma uma 
atitude é quando ele desconfia de Georgina (Betty Gabriel), uma 
mulher negra que trabalha de empregada doméstica na casa da 
família. Embora Rose pareça indignada como todo racismo que seu 
namorado tem que enfrentar durante sua estada na casa de seus pais, 
ela não se posiciona contra as falas e atitudes racistas como fez com 
o policial. Inclusive quando estão a sós na floresta, ela se utiliza da 
legitimidade da fala do pai para silenciar o namorado que questiona 
o diagnostico do pai dela; ela diz que o pai é médico e sabe bem o que 
é uma convulsão, ou seja, ele tem a autoridade de fala e não deve ser 
questionado. A experiência de Cris, que diz que já viu uma convulsão 
e sabe que o que viu foi algo bem diferente, é desconsiderada pela 
namorada. É por essas e outras pistas que eu percebi que, seja lá o 
que estivesse acontecendo naquela casa, ela também fazia parte. 
Sunken Place, ou Como Ficamos Quando Somos Silenciadas
 O clímax de filme e talvez a grande sacada de Jordan Peele foi 
o sunken place e o que ele representa. A família Armitage tem um 
negócio que consiste em vender pessoas negras para pessoas brancas. 
Essas pessoas negras teriam seus cérebros quase que inteiramente 
arrancados e o cérebro de uma pessoa branca seria colocado em seu 
crânio. O serviço oferecido era a possibilidade de uma pessoa branca 
viver em um corpo de uma pessoa negra pelo resto de sua vida. O 
cérebro da pessoa negra não é totalmente removido apenas porque sem 
essa parte do cérebro, o processo não seria possível. A consequência 
disso é que embora a pessoa negra estivesse sendo controlada por 
uma mente branca, a pessoa negra estaria presenciando tudo, mas 
sem condições de agir, vivendo no sunken place. 
 O sunken place é um lugar (ou um estado) em que a pessoa se sente 
como se estivesse afundando, ela vê tudo que está acontecendo, mas 
não consegue reagir, é como se estivesse em baixo d’água afundando 
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sem possibilidade de retorno a superfície. É como viver tendo que 
lidar com o racismo sem conseguir reagir, sendo silenciada e oprimida 
de diversas outras maneiras, pois o racismo nos deixa inerte. Chris é 
levado ao sunken place por meio de um processo de hipnose por Missy 
Armitage, mãe de Rose. Ao hipnotizá-lo ela comenta sobre o uso de 
pêndulos na hipnose que são um ponto focal usado para fazer com que 
a pessoa fique em um estado maior de sugestibilidade. Nos deixar em 
um estado maior de sugestibilidade é uma estratégia silenciadora, que 
nos dificulta falar diante das opressões, diante da retirada de direitos, 
do genocídio da população negra, da impossibilidade de ocupar certos 
espaços. A televisão, os filmes, as escolas, e nossas famílias muitas 
vezes nos colocam diante de um único ponto focal, que é branco.
 Não é a toa que após a hipnose, o segundo passo antes da troca 
de cérebros acontece diante da televisão. É pela televisão que Chris é 
avisado pelo pai de Dean que fará parte do projeto da família Armitage 
que consiste em criar o ser humano perfeito, um ser que teria a mente 
de uma pessoa branca e o corpo de uma pessoa negra. Uma escolha 
interessante se pensarmos na representação de pessoas negras na 
história da televisão nos Estados Unidos da América.
 Esses corpos negros com cérebros brancos no filme têm atitudes 
de pessoas negras embranquecidas em nossa sociedade. Existe uma 
parte do cérebro conectada ao sistema nervoso das personagens que 
não pode ser removida para o transplante de cérebro. As pessoas 
negras que passam pelo processo não morrem, mas viveram com uma 
consciência limitada no sunken place. Uma mente branca passa a 
controlar os movimentos da pessoa negra que passa pelo processo. 
Esse corpo negro que passou pelo branqueamento, seja no filme ou 
na sociedade tem uma forma de andar, falar e de estar que é branca 
por conta do racismo estrutural que nos violenta e implanta na nossa 
cabeça que o que é belo é branco. Podemos ser pessoas negras, mas não 
devemos assumir nossos cabelos crespos, devemos raspar ou alisar, 
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devemos tentar parecer o mais brancos possível, mas nunca seremos 
brancos, pois não conseguiremos ter acesso a seus privilégios. Mas 
enquanto estivermos vivas lutamos, por nós e por nossos irmão e irmãs 
para que possamos deixar esse sunken place, para que consigamos 
falar e resistir contra a hegemonia branca. 
 Chris escapa do procedimento de transplante cerebral, isso 
talvez porque a família Armitage tinha tanta certeza que o seu plano 
daria certo, tanta certeza de que Chris era inferior por ser negro, de 
que ele era um corpo perfeito e uma mente imperfeita, que não se 
preparou devidamente para sua resistência. Ele planeja e escapa, ele 
resiste se salva tirando algodão da cadeira em que estava amarrado 
e colocando no ouvido para que não fosse mais sujeitado à hipnose. 
Vale observar que o algodão era o material plantado por escravizados 
e escravizadas nos Estados Unidos da América, como uma lembrança 
de que sempre resistimos embora muitas histórias contadas em livros 
e nas telas sejam unifocais ao nos retratarem como pessoas passivas 
e ignorantes. Mas assim com Chris, sempre lutamos e sempre 
resistimos. Quando ele foge vibrei assim como vibro quando uma irmã 
ou um irmão enegrecem. Celebrei a morte de cada membro da família 
Armitage, pois celebrei a resistência de Chris e a sua sobrevivência. 
Ele matou, mas matou porque era a única forma de sobreviver, ele 
não tinha como lidar com a situação de maneira diferente negociando 
sua liberdade, ele teve uma chance e foi. Ele matou não porque é 
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Pode muito, mas para que possamos entender tal miríade de 
possibilidades é necessário pontuarmos de saída a característica mais 
importante do horror ficcional, um traço que permeia sua história 
enquanto gênero ficcional, expressão artística em variadas mídias, 
ou mesmo como modo discursivo: sua alta capacidade de adaptação 
a diferentes contextos em articulação com expressões universais de 
medo. O termo ‘contemporâneo’ é de difícil definição, e geralmente se 
refere a um tipo de permanência, de relevância no tempo presente. 
Acho que dá para irmos mais longe: o horror memorável é atemporal, 
portanto, perene. Pense em obras literárias/fílmicas como Drácula, 
Frankenstein, Noite na Taverna, Psicose, O Chamado de Cthulhu, 
O Papel de Parede Amarelo, O Fantasma da Ópera e A Volta do 
Parafuso, apenas para citar alguns (é uma lista ridiculamente 
pequena, e se você gosta de horror tanto quanto eu – e eu aposto que 
gosta – certamente vai completar a lista com coisas na sua cabeça. Eu 
mesmo estou fazendo isso agora, mas vou fechar meu parêntese antes 
que minha divagação ocupe ainda mais espaço deste texto). Mesmo 
que essas obras tenham um quê de antigas, e pareçam datadas ou 
mesmo ingênuas em certo sentido, elas seguem nos proporcionando a 
oportunidade de mergulharmos em nossa anormalidade horrorosa e 
assustadora de maneira segura, como apenas a ficção pode fazer.
Antes de começarmos, um disclaimer. Um texto objetivo acerca 
de algo tão amplo quanto a ficção de horror não se faz sem recortes, 
escolhas e arbitrariedades. Portanto, quando falarmos em “cinema 
de horror contemporâneo” ao longo das próximas páginas, peço a 
você que tenha em mente a produção fílmica a partir da virada do 
POSFÁCIO
O que pode o cinema de horror contemporâneo?
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milênio. Talvez seja um critério pouco criativo, mas além de plausível, 
ele é simbólico. Eu tinha 18 anos quando 1999 se transformou em 
2000 (a mudança total de dígitos era simultaneamente divertida e 
assustadora, como se um portal para outro mundo se abrisse entre 
as 23:59 e a meia-noite, muito embora esta virada tenha ocorrido 
algumas vezes no globo naquele 31 de dezembro), e lembro bem da 
pequena histeria acerca do fim do mundo, de apocalipses de toda a 
sorte, e do bug do milênio – aliás, que Deus nos livrasse de perder 
todas as músicas que tínhamos salvas no computador, e que, graças à 
lentidão da internet discada, levávamos uma eternidade para baixar.
O fato é que há algo de impactante e revelador no cinema de 
horror produzido na virada do milênio. Muito do que vimos surgir ao 
longo dos últimos anos foi iniciado ou sugerido entre os últimos anos 
do milênio passado e os primeiros deste, e se quisermos entender 
o que pode o cinema de horror contemporâneo, parece então justo 
que tomemos a virada do milênio como ponto de partida. Ao longo de 
meus anos como professor de literaturas de língua inglesa, sempre 
pontuei à alunagem que deveria haver algo de absolutamente 
fascinante nos vitorianos, visto que em pouco mais de dez anos eles 
produziram O Médico e o Monstro (1886), O Retrato de Dorian Gray 
(1891) e Drácula (1897), com direito a Jack, o Estripador matando 
prostitutas em Whitechapel nesse meio tempo (1888). Por analogia, 
o que dizer do período entre 1999 e 2004, durante o qual surgiram 
A Bruxa de Blair (dir. Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, 1999), 
Psicopata Americano (dir. Mary Harron, 2000), Premonição (dir. 
James Wong, 2000), Os Outros (dir. Alejandro Amenábar, 2001), O 
Chamado (dir. Gore Verbinski, 2002), Freddy X Jason (dir. Ronny 
Yu, 2003) e Jogos Mortais (dir. James Wan, 2004)? Observe que a 
arbitrariedade do recorte se manifesta novamente, na medida que 
os filmes citados são anglófonos, com patrocínio, valores e angústias 
marcadamente estadunidenses, o que inclui a mania de refazerem 
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coisas maravilhosas em inglês provavelmente porque assistir filmes 
com legenda é muito difícil. Mas se pensarmos na teoria do soft power 
do cientista político Joseph Nye, que descreve a habilidade de um corpo 
político – um Estado, por exemplo – de influenciar o comportamento de 
outros corpos políticos através de seus meios culturais ou ideológicos, 
então faz sentido que pensemos no cinema do EUA como o de maior 
abrangência e influência no cenário global. E antes que você vá ao 
Google, eu respondo: Joseph Nye é professor de Harvard, nascido no estado 
de Nova Jersey, ao lado de Nova York. 
Bem, de volta ao horror na tela. A Bruxa de Blair transformou 
o cinema independente em opção importante no cenário do horror 
contemporâneo, e demonstrou que uma excelente ideia executada 
com criatividade substitui – e atrai, diga-se de passagem – milhões 
de dólares. Mas o mais importante neste caso é que A Bruxa de Blair 
concretiza a obsessão do público com o discurso factual, ou as maneiras 
em que se pode subvertê-lo.  O filme de Myrick e Sánchez é expoente 
do found footage, subgênero do cinema de horror caracterizado pelo 
narrador intradiegético, ou seja, quem filma geralmente é um dos 
personagens no filme, e através da point-of-view camera, é como se 
estivéssemos no mesmo plano das personagens, compartilhando de 
suas angústias e fugindo inutilmente do mesmo inimigo. Há que 
se ressaltar aqui o esquema de promoção inteligente do filme, com 
trailers e vídeos promocionais que jamais disseram que se tratavam 
de filmagens reais; além disso, a parte em que apareciam o nome do 
estúdio e outros detalhes que lembrariam o público de que se tratava 
de uma obra de ficção figurava discretamente. Assim, o próprio público 
se encarregou de disseminar a ideia de que se tratava de sofrimento e 
mortes reais capturadas por acidente, com base na crença cultural de 
que a câmera não mente (ROSCOE; HIGHT, 2001, p. 11). Tal confusão 
entre realismo e autenticidade pauta “a percepção da realidade dos 
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espectadores, bem como o relacionamento que estabelecem com os 
filmes em função disso”. (ZANINI, 2017, p. 121)
Ainda que não tenha sido o primeiro found footage (não nos 
esqueçamos do francês Aconteceu Perto de Sua Casa (dir. Rémy 
Belvaux e outros, 1992), de The Last Broadcast (dir. Stevan Avalos e 
Lance Weiler, 1998) e do inigualável Canibal Holocausto (dir. Ruggero 
Deodato, 1980)), A Bruxa de Blair capitalizou brilhantemente na 
então emergente cultura participatória, que, de acordo com o teórico 
da comunicação Henry Jenkins, baseia-se na indissociabilidade 
da produção e recepção de conteúdo. Todos somos produtores e 
receptores, e o conteúdo converge para o mesmo repositório – a 
internet. (JENKINS, 2009). Depois da Bruxa, vieram O Último 
Exorcismo (dir. Daniel Stamm, 2010), A Possessão de Deborah Logan 
(dir. Adam Robitel, 2010), O Misterioso Caso de Judith Winstead (dir. 
Chris Spalding, 2015), Fenômenos Paranormais (dir. Colin Minihan, 
Stuart Ortiz e outros, 2011), [REC] (dir. Jaume Balagueró e Paco 
Plaza, 2007) e seu remake americano Quarentena (dir. John Erick 
Dowdle, 2008), Cloverfield-Monstro (dir. Matt Reeves, 2008), a saga 
V/H/S (dir. Matt Bettinelli-Olpin e outros, 2012), La Cueva (dir. 
Alfredo Montero, 2014), A Forca (dir. Travis Cluff e Chris Lofing, 
2015), Amizade Desfeita (dir. Levan Gabriadze, 2014) Diário dos 
Mortos (dir. George A. Romero, 2007) e, por último, mas não menos 
importante, Atividade Paranormal (dir. Oren Peli, 2007) e sua 
interminável franquia. 
A Bruxa de Blair exacerba as potencialidades da captura de 
imagem do profano, do proibido, tornando o irreal real. Psicopata 
Americano nos oferece este mesmo prazer voyeurístico, mas talvez 
de modo mais assustador, pois o monstro desta vez não habita mais 
um castelo na distante e exótica Transilvânia, e tampouco é imaterial 
ou deformado. Ele é de carne e osso, os quais ele cuida com intensa 
atividade física, bronzeamento artificial, alimentação balanceada 
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e aspirinas diárias profiláticas. Psicopata Americano, baseado em 
romance de Bret Easton Ellis, torna mais complexa e perigosa a 
metáfora do eu-cindido presente em O Médico e o Monstro. Se a novela 
de Stevenson sugere que médico e monstro não podem coexistir na 
virada do XIX para o XX, o romance de Ellis e o filme de Harron 
mostram que menos de cem anos depois os dois não apenas coexistem, 
mas trabalham juntos – e um deles devota intensa simpatia ao então 
magnata Donald Trump, a quem Patrick Bateman carinhosamente 
se refere como “Donnie”. Devido a seu porte e elegância, Bateman 
atrai belas mulheres, amigos influentes e sucesso profissional, o que 
lhe ajuda a cometer cruéis assassinatos e sair impune na maior parte 
do tempo. A monstruosidade segue escondida em casa, o problema 
é que esta casa pode ser a do seu vizinho. Na esteira de Psicopata 
Americano vieram filmes como Somos o que Somos (dir. Jim Mickle, 
2013) e Raw (dir. Julia Ducornau, 2016), em que as famílias sabem 
que precisam esconder seus hábitos alimentares pouco ortodoxos, 
e séries de TV com anti-heróis e vilões que representam o delicioso 
paradoxo da monstruosidade humana, tais como Dexter e Breaking 
Bad.   
 Contemporâneo de Psicopata Americano, Premonição é exemplar 
de algumas das potencialidades do cinema de horror. Primeiramente, é 
o início de uma franquia; aqui não há novidade, haja vista que os 
slashers dos anos 1970 e 1980 já contavam com seis ou sete sequências 
cada um em 2000. Mas é importante pontuar este fato, visto que a 
roteirização do filme e a maneira como a história é contada mudam 
quando o filme é pensado para ser parte de uma sequência, e o fato 
é que o franqueamento e a serialização são realidades no cinema e 
na literatura da contemporaneidade, o que altera o modo como tanto 
o público espectador/leitor quanto contadores de história (diretores, 
escritores, roteiristas, estúdios) percebem essas histórias. Em segundo 
lugar, Premonição explora um aspecto fundamental na ficção de 
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horror como um todo, mas particularmente forte nos EUA pós-11/09: 
o medo do invisível. Em sua tentativa de escapar da morte, Alex e 
Clear antecipam o que ocorreu com o povo americano após 2001: eles 
são pegos de surpresa, sofrem perdas consideráveis, compreendem a 
periculosidade da situação, buscam lidar da melhor maneira possível 
com a invisibilidade e consequente imprevisibilidade do adversário. 
No final, o protagonista masculino sacrifica-se heroicamente a fim de 
que a protagonista feminina possa sobreviver, emulando a dinâmica 
das diferentes expressões de heroísmo e resiliência de mulheres e 
homens já apresentada por Homero através de Odisseu e Penélope 
em A Ilíada. As potencialidades do cinema de horror são tantas que 
elas incluem até mesmo lembrar ao público espectador que (quase) 
tudo pode acabar bem – ao menos até que a sequência seja lançada.
 Os Outros se caracteriza pelo plot twist, e após terminar de 
assisti-lo pela primeira vez entendemos que a feitura do filme, as 
escolhas de câmera, a construção de diálogos e as atuações convergem 
para nos enganar. Além disso, ninguém é o que parece ser, e há o 
retorno gótico do passado através de fantasmas. Tais palavras bem 
poderiam ser usadas na descrição de O Sexto Sentido, filme anterior, 
mais importante e memorável. Entretanto, Os Outros apresenta 
duas tendências interessantes perceptíveis no cinema de horror dos 
anos seguintes, as quais são dignas de menção: a presença de jovens 
diretores latinos à frente de produções anglófonas – além de Amenábar, 
chileno de nascimento, vieram o mexicano Guillermo del Toro (Blade 
II (2002), O Labirinto do Fauno (2006) e A Colina Escarlate (2015)), e o 
uruguaio Fede Alvarez, que assinou o remake de A Morte do Demônio 
(2013) e O Homem nas Trevas (2016), e o resgate de uma ambientação 
com pegada mais obviamente gótica, pautada pela predominância de 
cores escuras, fotografia mais sugestiva que reveladora e grandes 
espaços isolados e abandonados. A estética de Os Outros reverbera 
naquela de filmes como Mama (dir. Andy Muschietti, 2013), A Cura 
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(dir. Gore Verbinski, 2016), Sobrenatural e suas duas sequências 
(dir. James Wan, 2010, 2013 e 2015), O Babadook (2014, dir. Jennifer 
Kent), e A Mulher de Preto (dir. James Watkins, 2012).
O Chamado, que tem fotografia e paleta de cores semelhante 
às dos filmes recém citados, é um marco do horror contemporâneo 
nas telas por uma série de motivos. Remake do horror japonês Ringu 
(dir. Hideo Nakata, 1998), ele escancara as portas da refilmagem 
do horror não-anglófono, como também ocorre com O Grito (2004), 
em que o diretor japonês Takashi Shimizu refaz seu próprio filme, 
intitulado Ju-Oh (2002), além dos já citados Quarentena e [REC]. 
Assim como em A Bruxa de Blair, certas noções da cultura 
participatória são fundamentais para o desenrolar da trama de O Chamado, 
posto que a maldição, assim como seu controle, depende da 
disseminação de imagens através de fitas cassete. A potência do horror 
na tela de O Chamado fica evidente em sua cena mais marcante, a 
qual envolve precisamente o rompimento da separação entre tela e 
realidade. Ao sair do poço, arrastar-se tal qual um animal ferido em 
direção à tela gigante da televisão e sair dela, invadindo assim a “vida 
real”, Samara expõe Noah a horrores inexplicáveis e indescritíveis, 
apenas sugeridos ao espectador. Talvez seja melhor assim, visto que 
Noah não apenas morre, mas morre de medo, o que fica evidente pela expressão 
apavorada de seu cadáver. Ele acaba tornando-se uma versão bizarra 
daquilo que Jean Baudrillard ironicamente descreveu como “uma 
das mais belas imagens da antropologia do nosso século”: o homem 
sentado, contemplando sua tela de televisão vazia (BAUDRILLARD, 
2002, p. 13, tradução nossa)
Ainda que fora dos padrões estabelecidos pelas décadas 
anteriores, e com certa influência oriental devido a Sadako, sua 
matriz, Samara não apenas mantém certos elementos típicos do 
serial killer do cinema (aura misteriosa, passado traumático, o rosto 
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encoberto), mas também incorpora traços impossíveis a Leatherface 
ou Michael Myers: Samara/Sadako nos remete simultaneamente 
à doçura da infância e à monstruosidade assassina e vingativa 
através de vestido branco, símbolo quintessencial da pureza e que foi 
destruído pela sujeira concreta do poço e pela sujeira metafórica de 
sua mãe assassina. Implacável, sobrenatural e misteriosa, a imagem 
de Samara arrastando-se pelo chão com o rosto coberto por seus 
longos e desgrenhados cabelos negros cristalizou-se no imaginário do 
público, em uma clara demonstração da potência imagética do cinema 
de horror moderno.
Já Freddy X Jason é um filme que unifica algumas tendências 
formais e temáticas do horror no cinema dos últimos quarenta anos. 
Sexta-Feira 13 e A Hora do Pesadelo foram tudo o que um filme 
de terror pode ser: pioneiros, rentáveis, franqueados, exauridos, 
copiados, re-imaginados através de reboots, refeitos, transpostos para 
outras mídias, e, através de Freddy X Jason, unidos em um crossover. 
Assim, torna-se importante citar este filme quando discutimos as 
potencialidades do cinema de horror contemporâneo, pois ele parece 
ser o último estágio de um longo processo de reformas, revisitas e 
reciclagens – mas é claro que quando se trata de Jason e Freddy, não 
é prudente falar em “últimos”.
Este filme se permite brincar com as convenções já estabelecidas 
do slasher desde os anos 1970, quando O Massacre da Serra Elétrica 
(dir. Tobe Hooper, 1974) e Halloween (dir. John Carpenter, 1978) 
surgiram. Estão presentes as questões edípicas mal resolvidas 
(Freddy convence Jason a voltar passando-se pela mãe de seu amigo), 
o retorno aos ambientes típicos das duas franquias (a casa de número 
1428 na Rua Elm em Springwood e o acampamento Crystal Lake), a 
presença da final girl, e a punição moralizante para a sexualidade na 
juventude, ideia que A Corrente do Mal (dir. David Robert Mitchell, 
2014) desenvolve de modo mais complexo, inteligente e apavorante. 
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Não é um filme que os fãs das franquias admirem, ao menos não abertamente, 
seja por purismo ou pela ‘baixa qualidade’ do filme. Mesmo assim, ele é 
exemplar das múltiplas possibilidades do horror contemporâneo.
A lista singela e arbitrária de filmes aqui proposta termina 
com Jogos Mortais, representante mais célebre daquilo que Steve 
Jones convencionou chamar de torture porn (2013). Jogos Mortais 
retoma o prazer voyeurístico já observado em Psicopata Americano, 
mas testando ainda mais claramente os limites do corpo físico 
dos jogadores, cuja sobrevivência depende da (auto)mutilação, do 
assassinato, e do causar e receber dor. Não deve ser coincidência que 
franquias do pornô da tortura tais como Jogos Mortais, O Albergue e 
A Centopeia Humana tenham sido lançados com sucesso justamente 
na pós-modernidade, época em que a estetização e esterilização 
dos corpos é mais forte do que nunca, o que fica evidenciado pela 
tecnologia e alta demanda nos procedimentos estéticos, cosméticos e 
cirurgias plásticas em várias partes do dito Ocidente. 
Em 06 de julho de 2017 – ou seja, há pouco mais de dois meses – o 
crítico Steve Rose (2017), do jornal inglês The Guardian, escreveu um 
artigo em que utilizou o termo ‘pós-horror para se referir a filmes tais 
como Corra (dir. Jordan Peele, 2017), A Bruxa (dir. Robert Eggers, 
2016) e Ao Cair da Noite (dir. Trey Edward Shults, 2017). Rose (2017) 
afirma que muitos espectadores questionaram o status destes filmes 
como sendo “de horror”, muito provavelmente devido à ausência da 
técnica do jumpscare, que garante o susto momentâneo e curto – 
aliás, confesso que funcionou comigo nas aparições do maldito Vatek 
em forma de freira em A Invocação do Mal 2. Não sei exatamente o que 
Steve Jones quis dizer quando usou o termo, mas de fato estes filmes têm 
algo em comum: tramas muito bem-elaboradas e perturbadoras que 
exigem atenção total de quem está assistindo, além de atmosferas 
sufocantes e personagens profundamente angustiadas com as quais 
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estabelecemos um tipo de conexão pessoal que perdura depois que o 
filme acaba. 
A ficção de horror é marcada pela disjunção, onde encontramos 
aquela “passagem escura que leva à porta trancada [..], simbólica 
do encontro de mundos diferentes, a jornada ao “outro lado”, que 
é o local do inexplicável na essência do horror” (BLOOM, 2012, p. 
221, tradução nossa). Cada novo filme é uma porta, e assim como 
temos escolhido abrir a porta e cruzar a passagem há séculos, não 
há qualquer indicação de que no futuro não continuemos fazendo 
isso. Nós, seres ditos humanos, temos feito diversas escolhas nefandas 
para nosso planeta, nossos grupos sociais e para nós mesmos, e creio 
que devido a isso o cinema de horror contemporâneo desenvolveu a 
mais perturbadora de suas potencialidades: a de ser não mais uma 
alternativa de escape, mas sim guia de sobrevivência e espaço para 
reflexão.
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